Международный ежемесячник



Основан Юлианом Семеновым в 1989 году

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ISSN-0235-6864

TOP SECRET №4 (107) 1998 MONTHLY

ВОРОТИЛЫ "ТЕНЕВОГО" ФУТБОЛА *с. 26*

КТО И КАК ВОРУЕТ в нашем КИНО

Василий Ливанов против СИНЕМАФИИ

с. 3

СЕНСАЦИЯ! СИБИРСКАЯ ЯЗВА В БОЕГОЛОВКАХ

с. 12

Реклама

Криминальная история

Как нам стало известно, Генпрокуратура РФ рассматривает вопрос о возбуждении уголовного дела против ряда руководителей Госкино в связи с коррупцией в сфере кинобизнеса. Мы задумали серию публикаций на эту тему. Предлагаем первую.

Андрей КОЛОБАЕВ

ВОЙНЫ КИНОМИРОВ

СЦЕНАРИЙ ДЛЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО СУПЕРБОЕВИКА

Когда я позвонил Василию Ливанову с просьбой о «совершенно секретном» интервью, он сразу предупредил: ничего не получится.
— У меня сейчас нет личной жизни, — объяснил Василий Борисович.
— Зато воюете с киномафией...
— Ну, это сюжет для супербоевика.
Так появился на свет этот материал — из монологов и документов. Реальная криминальная история о том, как снимается российское кино.

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Василий Ливанов – сценарист, режиссер-постановщик, исполнитель заглавной роли в фильме «Дон Кихот возвращается», продюсер.

Леонид Калашников, Армен Джигарханян, Геннадий Гладков и другие – творческая группа фильма.

Анатолий Карпов – чемпион мира по шахматам (ФИДЕ), инвестор и совладелец фильма.

Армен Медведев – председатель Госкино РФ.

Вадим Абдрашитов – председатель правления киностудии «АРК-фильм» и ее худрук.

Сергей Баев – директор киностудии «АРК-фильм».

Олег Григорович – кинорежиссер-любитель.

В эпизодах – **Виктор Черномырдин, Александр Лифшиц, Юрий Скуратов и другие.**

Картина первая. ПРИЗРАК ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА

Все началось с того, что Ливанов задумал снять фильм о Дон Кихоте.

Из «досье» Василия Ливанова. Народный артист России. Один из любимых учеников Михаила Ромма, с отличием окончил Высшие курсы режиссеров кино (на курсовой работе рукой учителя написано: «Учить нечему. Михаил Ромм»).

ЛИВАНОВ. Почему вдруг Сервантес? Однажды я сильно усомнился в традиционной, очень уж «советской» трактовке «Дон Кихота»: что это, мол, благородный-преблагородный рыцарь и с ним ослиный пастух Санчо Панса – мудрец из народа. Полные прекрасных намерений... С годами все это мне показалось весьма подозрительным. Пересмотрел фильм Козинцева с замечательными артистами Черкасовым и Толубеевым. Скучно. Экранизацию оперы Шаляпина... Совсем плохо, ужас. В чем дело? Стал перечитывать «Дон Кихота» – и вовсе не скучно, а временами даже смешно. И потом... Сервантес написал пародию, а где пародия на экране? Ну какой он к черту рыцарь! Пожилой идальго, начитавшийся рыцарских романов. Но с жесткой идеологией: либо ты признаешь, что Дульсинея Тобосская самая прекрасная из женщин, либо – голову с плеч. Знакомо? Либо ты признаешь, что марксизм-ленинизм единственно верное учение, либо... тебе конец!

Но вот что еще меня поразило. Буквально на второй странице. Сидит идальго дома и думает: если я прямо сейчас не начну спасать человечество, то «промедление будет смерти подобно». Интересно, в детстве Ленин отсюда эту фразу вычитал?.. Глубоко верующий христианин Сервантес написал свой роман 400 лет назад, а в XVIII веке французские просветители, воинствующие атеисты, поставили все с ног на голову. Превратили этого гордеца-безумца в героя, якобы знающего, как всех разом осчастливить. Ведь в чем страшный грех Дон Кихота? Гордыня! Помимо Господа он один знает, что делать с этим миром. А если ты не согласен – проткнет копьем... В романе описан как раз такой идеолог, который призраком бродит по Европе, устанавливая справедливость по своим меркам (как известно, никто не приносил человеку столько неприятностей, как те, кто его хотел насильно облагодетельствовать)... И в этом великое провидение и предупреждение Сервантеса! Потом в мир зачастили донкихоты... Ленин! Хотите счастья? Даешь мировую революцию! Че Гевара!.. И захотелось вернуть настоящего сервантесовского Дон Кихота.

Фото из архива Василия ЛИВАНОВА

Картина вторая. «ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ» ГРИГОРОВИЧА

Решено: в целях экономии фильм снимать «в складчину» – в Болгарии, с долевым и творческим участием болгар. Смета – 850 тысяч долларов. Два миллиарда рублей платит Госкино, миллиард триста – болгарский Национальный киноцентр. Остальное – искать у инвесторов. Сформирована творческая группа – оператор Леонид Калашников, композитор Геннадий Гладков, актер Валентин Смирнитский. На роль Санчо Пансы приглашен Армен Джигарханян, вторым режиссером взят некто Олег Григорович.

Из досье Григоровича. Без кинообразования, второй режиссер с «Мосфильма» со стажем. Специалист по организации съемочной площадки. Самостоятельно снял два короткометражных балета на музыку Гладкова. Попросился в картину в качестве второго режиссера.

ЛИВАНОВ. Григорович очень старался. Бегал по «Мосфильму» – что-то выбивал, доставал. В поисках натуры объездил со мной всю Болгарию, то есть, можно сказать, стоял у истоков проекта. Потом зачастил в Госкино... И вдруг однажды сказал: «Ребята, сценарий потрясающий! Роли труднейшие и нервно, и физически. Я вам идеально организую съемочный процесс, вы будете заниматься только творчеством. А для себя прошу: дайте титр «режиссер-постановщик – Григорович». Вашей славы это не убавит, а для меня эта картина, как

Продолжение на с. 8

Судьба

Эрик ШУР



ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Ежов Николай Иванович. В 1936-1938 гг. – народный комиссар внутренних дел СССР. За это время, по данным Д. А. Волкогонова, репрессиям подверглось примерно 3,5 – 4 миллиона человек, из них 600 – 650 тысяч были расстреляны.

В 1938 г. Н. И. Ежов – народный комиссар водного транспорта. В 1939 г. арестован по обвинению в руководстве заговорщической организацией в войсках и органах НКВД СССР, в проведении шпионажа в пользу иностранных разведок, в подготовке террористических актов против руководителей партии и государства и вооруженного восстания против Советской власти. Приговором Военной коллегии Верховного Суда СССР от 3 февраля 1940 года Ежов Н. И. был осужден к исключительной мере наказания. Расстрелян Ежов был на следующий же день.

Недавно в Генеральную военную прокуратуру пришло письмо от законной дочери Ежова, в котором она попросила рассмотреть дело отца на предмет реабилитации. Потому что и сегодня Николай Ежов считается иностранным шпионом и человеком, замышлявшим убийство Сталина.

На своем «процессе» Ежов сказал: «Есть такие преступления, за которые меня можно и расстрелять. Я почистил 14 тысяч чекистов. Но огромная моя вина заключается в том, что я их мало почистил...» Сегодня никаких новых нюрнбергских процессов по делам культа личности, видимо, не предвидится – на них не хватит сил и двух поколений следователей. Но когда реабилитируют людей типа Ежова, их как бы судят по-новой: уже вмененные им старые статьи наполняют новым содержанием. Поэтому полной реабилитации Ежова не будет, но еще этим летом он может перестать быть, например, иностранным шпионом.

...В своем последнем слове Ежов попросил государство позаботиться о своей дочери. Закончил он, естественно, тем, что пообещал умереть с именем Сталина на устах.

Реабилитируют ли Ежова?

ДОЧЬ НАРКОМА НКВД ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

СТРАНА ГЛУХИХ

Немой пел, и незрячие водили хоровод. А группа магаданских глухих плясала под аккордеон. Шел обычный межобластной смотр самодеятельности среди инвалидов «Смотри на меня как на равного».

Конечно, немой просто открывал рот под фонограмму. Глухие, конечно, не слышали музыкн – бабушка-аккомпаниатор отстукивала им ногой ритм, а они улавливали его своим восьмым чувством. Бдительное жюри не дало приз глухим и бабушке, потому что сочло их профессионалами, то есть «не равными».

Если у бдительных членов жюри было бы даже сто восьмое чувство, они все равно бы не догадались, что жизнерадостная аккордеонистка второй группы инвалидности – дочь железного наркома НКВД Николая Ежова. Того самого, который в 37-м заставил замолчать и закрыть глаза сотнн тысяч. Того, который подписывал смертные приговоры «врагам народа», находя их и в организациях глухонемых.

Не догадались – и слава Богу, ведь и через почти шестьдесят лет после смерти Ежова, узнавая в Наталье Николаевне его дочь, на нее тут же перестают смотреть как на равную.

АПОРТ, ЕЩЕ АПОРТ

Тетя Нина была злая. Наташа никогда до этого не видела злых людей. Дома не то что подзатыльников не было, на девочку даже не прикрикивали никогда. Тетя Нина орала, потому что до Пензы ребенок во что бы то ни стало должен был запомнить свою новую фамилию. А Наташе эта фамилия казалась очень трудной, и она никак не могла ее выговорить.

Прошла ночь, потом день, они все ехали в пустом вагоне, а Наташу так никто и не покормил. Тетя Нина достала нз сумки два яблока. Этот сорт девочка будет помнить потом всю жизнь – апорт. Красные такие. Положила на стол и сказала: «Скажешь свою фамилию, тогда съешь». «Ежова...» – сказала Наташа, не отрывая взгляда от яблок. И тогда тетя Нина врезала этой «дочке выродка» так, что у нее не то из губы, не то из носа пошла кровь.

В Пензе заведующая детдомом сразу спросила: ты, наверное, есть хочешь? Наташа очень обрадовалась, что фамилию больше никто не требует. На лавке за длинным деревянным столом она оказалась одна – детдомовцы уже поели. Перед ней поставили стакан компота и булочку, которую называли французской, и, конечно, очень вкусную. Наташа посмотрела по сторонам, на стол, и только теперь до нее дошло, что ее увезли из дома. Что она больше никого не увидит! И она разбила стакан, отшвырнула булку и рванула с этой кухни...

СКАЗКА СКАЗОК

Наташе было о чем вспоминать. И какая у них была дача в Мещерино, как там было красиво, и попугай этот Петька, который однажды спикировал девочке на голову н отрывать его пришлось вместе с кудрями.

Наташа всегда очень ждала, когда приедет папа. Тогда он подкидывал дочку, тут же спрашивал, сколько зубов, чем болела, пока его не было. Мама была редактором журнала «СССР на стройке», так что Наташей в основном занималась няня.

Папа учил Наташу кататься на лыжах. Иногда она убегала далеко в рощу, н тогда мама кричала: «Сейчас тебя цыгане поймают н украдут!» Мама вообще была строгая. С четырех лет девочку начали учить играть на пианино и даже завтракать не пускали, пока не позанимается. Папа маме в этом не перечил н за Наташу не заступался.

А папа очень любил петь. Народные песни, и больше всего «И за что я люблю тебя, эта тихая ночь...» И мама тоже напевала в саду. И к ним в гости приходил Маршак. К маме вообще ходили разные писатели – Бабель, Кассиль, например, – когда папы не было дома. А на Наташин день рождения приходили даже взрослые. Со Светланой Аллилуевой их сфотографировали вместе: на снимке Наташа очень довольная, потому что перед этим одной девочке сказала на горчицу, что это мед.

И на другие дачи Наташу возили – к Орджоникидзе, к Молотову. А девчонка у Молотова Наташе не понравилась, потому что у нее была целая специальная комната для кукол в человеческий рост. Наташа бывала на даче и у Сталина. Няня еще спрашивала: чего ты его боялась?

Дома играли с поваром в теннис, но если он выигрывал, то Наташе нужно было дергать перья у павлинов, а они редко открывали хвосты н вообще кричали. Еще можно было играть в жмурки – так что однажды Наташа забежала в кабинет отца и, чтобы точно не нашли, спряталась за штору. А на подоконнике лежал альбом. Такой толстый, аккуратненький, с папиросной бумагой между страницами, чтобы фотографии не портились. И, конечно, Наташа не могла удержаться, чтобы его не открыть.

В альбоме были фотографии мертвых детей. С оторванными ручками. И не только. Много-много убитых детей.

Наташу трясло несколько суток, и никто не мог понять, в чем дело. И только когда она рассказала маме, дверь в кабинет стали всегда закрывать. Ее чуть ли не заколотили, эту дверь. Но Наташе все равно было страшно даже проходить мимо. Потому что ей казалось: детские трупики не в альбоме, а здесь, за дверью, мертвые дети прямо в кабинете отца.

ПОДРАНКИ

Сначала исчезла мама – няня сказала, что она уехала в командировку. Неожиданно девочку оставили в пустой квартире. Как нарочно, началась гроза, гром, ударила молния, н Наташа забилась в угол.

Потом ее привезли в детский сад, и дочь Ежова впервые увидела так много живых детей. Но их скоро всех забрали, какая-то чужая нянечка уложила Наташу спать, стала рассказывать ей сказку и почему-то плакать. А Наташа подумала: чего это бабушка плачет – сказки всегда хорошо кончаются, я же знаю...

В пензенском дошкольном детдоме только одна воспитательница ни с того нн с сего могла взять Наташу за ноги н держать вверх тормашками. Конечно, эту «воспиталку» выгнали. Конечно, ей просто нравилось издеваться над детьми. Но только над Наташей она издевалась как над дочерью врага народа Ежова. Больше за это никого не наказывали.

В школьном детдоме взрослые уже не стеснялись удобрять Наташину жизнь по любому поводу чем-нибудь вроде «какие корни, такие отростки». Вытаскивали из строя и наказывали чаще за чужое, но всегда за то, что она дочь врага народа – и, значит, сама чужая. Судя по тому, что вытаскивали из строя только ее, больше таких в детдоме не было. И поэтому строй был против нее как один человек. Дети не говорили про «яблочко от яблони», они просто били и шипели: молчи, предатель! Наташа всегда заступалась за отца: «Нет, он не враг народа!» – и выпадала из строя окончательно. И поделиться было не с кем, н она все сильнее забивалась в угол, как тогда в московской квартире в грозу.

В Пензе сбылось мамино предсказание – девочку стащили цыгане. Сказали: «Наша!» – и накрыли рогожей. Наташа решила на помощь не звать. Не дождавшись ее к построению, взрослые занервничали: им было поручено перевоспитывать ежовского отпрыска, а за его потерю и самим можно было попасть на перевоспитание. А в таборе Наташу все считали своей и кормили ворованными курами. В войну это был деликатес, поэтому когда милиция нагнала табор, Наташа брыкалась, но с завоеванных позиций назад в детдом отступать не хотела.

В учебниках истории замарывали Якира, Блюхера, Ежова... Малолетние проводники генеральной линии с радостью рисовали им усы и всякую бяку. А Наташа все пыталась вырезать н сохранить портрет отца. Но только она где-нибудь в уголке садилась посмотреть на страничку с Ежовым, тут же как коршун налетала сзади директриса и рвала врага народа на мелкие куски.

Но Наташа выпросила-таки портрет наркома – у девочки-нищенки, которую выгнали из детдома вместе с ее учебником. И потом много лет прятала фотографию Ежова в самых дальних и совсем не исторических местах.

Во всем, что касалось отца, Наташа была как будто выкована из того же материала, что и «железный нарком и подлый предатель» Ежов. И она нникак не сходила с ума и в могилу, хотя, наверное, сводили. В пятом классе от нее решили избавиться н определить в место, где с ума не сводят по определению. Но на решающем педсовете одна учительница заставила забыть коллег про то, чья Наташа дочь, и оставить в семилетке до последнего звонка.

Пианино в детдоме всегда было на замке. Допустили халатность, и Наташа стала наигрывать какую-то песенку, которую пальцы запомнили еще из той, предыдущей пьесы. Кто-то подошел сзади и положил руку на плечо. Наташа вздрогнула.

потому что иаказывали и не за такие музыкальные номера. Руководитель детдомовской самодеятельности сказал: продолжай... И ей даже разрешилн бегать брать уроки музыки к какой-то жеищнне, которая ие давала забыть то, что вспомнили пальцы. А еще в Пеизе Наташа начала пнсать стихи. По путн из детдома в детдом оиа сочнила про то, как медлеиио оии едут в свете фонарей. Фонарей там, конечно, и рядом не было, но в такие моменты исчезали куда-то и «дочь врага иарода», н «предатель».

Когда Наташу прннимали в комсомол, оиа знала ответы на все нужные вопросы, кроме того главного, что выкрикнули из зала: «Пусть скажет, где ее отец!» Парторг наклонился и спросил: «А ты знаешь?» «Не-а», – честно прошептала Наташа. «Она не знает!» – подвел черту парторг. С комсомолки градом катились слезы.

Может, вдруг задала сама себе вопрос парторга слишком всерьез, но она впервые решилась написать на реабилитацию отца. Вряд ли своими письмами хотела вернуть фотографии Ежова на исторические места – скорее всего, просто надеялась, что сможет перестать прятать ту, единственную.

Секретарша показала на шкаф с круглой ручкой. В шкафу оказался тамбур, потом дверь, а за ней – приветливый человек в штатском. Он спросил: «Зачем вы пишете? Его все равно не реабилитируют». Наташа ответила вопросом: а что вы вообще меня пасете? И тогда человек из шкафа объяснил: ***«Мы тебя оберегаем»***.

И тут же уточнил, что такие дети, как она, сильно обозлены на Советскую власть. Но Наташа поняла, что этот человек считает ее не будущим предателем, а просто своей, по какой-то нелепой случайности оказавшейся по ту сторону шкафа.

БЫЛА ЛИ ДЕВОЧКА?

В седьмом классе, прямо перед выпускными экзаменами, постриженная, как все детдомовцы, налысо Наташа гуляла в парке, когда ее вдруг окликнули: «К тебе приехали!» Как индеец, прокралась вдоль забора н из-за земляной груши разглядела на лавке незнакомую старушку в белом платочке. Бабушка повернулась и сказала: «Ой, ты моя кудрявая!» – и погладила Наташу по лысой голове...

Няня Марфа Григорьевна была единственным человеком в доме, которого боялся нарком Ежов. Она служила в няньках с двенадцати лет, и только в таких нерядовых семьях. Много лет после того, как ее воспитанница исчезла в неизвестном направлении, Марфа Григорьевна хлопотала по высоким кабинетам людей, которые с радостью доверили бы ей своего ребенка, но отказывались доверить даже адрес Наташи. Ходила к руководителю ВЦСПС, к заместителю Ворошилова, ходила за кем-то по пятам. Няне отвечали: забудьте. И человека, который выдал ей адрес пензенского детдома, за его доброту тут же посадили.

Когда-то Наташа даже есть отказывалась, если няни не было рядом. Теперь же девчонка обманывает, что пойдет в кино на



Наташа с мамой. Москва, 1938 ?

шесть, а сама идет на восемь и два часа слушает оркестр в парке. А старушка стоит до десяти на улнце и ждет. А когда няня просит сводить ее на базар, Наташа отрезает: «Не знаю, где он!» Хотя детдомовцы не могут не знать, где базар, – они тогда просто умрут. Няня намазывала ей огурцы медом, но Наташа не хотела и, наверное, уже не умела не быть дикарем.

Перед ремесленным училищем Наташе дали отпуск. Несмотря на запрет посещать Москву до восемнадцати лет, она приехала к няне – голодная и по-прежнему дикая. Вылизала тарелку так, что Марфа Григорьевна даже засомневалась: а был ли суп? И потом плакала всю ночь: «Что же это с моей девочкой сделали?!»

...Еще накануне в кинотеатре тетка сверлила взглядом затылок юной гостье столицы. «Хвост» даже не думал «шифроваться» и откровенно нскал встречи глазамн. Девушка не придумала ничего лучшего, как убежать в Александровский сад. Тетка села на лавку напротив, и только тогда ее «подопечная» успела запрыгнуть в уходящий автобус.

Няня не удивилась «хвосту» и трясущимся Наташиным коленкам. Няня удивилась тому, что Наташа сама пошла к Кремлю. «Люди вообще стараются в эту сторону не смотреть, – кричала Марфа Григорьевна, – а ты там что – сидела?!»

ВЫРАСТИЛ ОРЕЛ КУКУШОНКА...

И только теперь Наташа узнала, что она вовсе не родная дочь Ежова. У мамы с папой не было детей, и ее взяли из детдома. Девочка была вся в болячках, головку не держала и не плакала, а рычала, рассказывали приемышу внезапно обнаружившиеся московские родственники Ежовых. Наташа отрезала: «У меня других родителей нет!»

Она рещила наконец разобраться с маминой «командировкой» – послала письмо на реабилитацию. Потом пришел ответ, что мама не была репрессирована: незадолго до ареста Ежова в **госпитале Воровского она умерла от отравления люмнналом. А сестра наркома Евдокия Ивановна рассказала, что в больнице маме подкинулн аноннмку: мол, передает новости о иаших стройках за граннцу. Мама лншилась дара речи, взяла красный карандаш и написала: «Я ие виновата».** Оиа до последнего ие давала делать себе укол, пока не приехал ее личный врач – единственный, которому оиа верила...

Отец по-прежнему оставался врагом народа, а Наташа его дочерью. Жалобщиков, идущих к Ворошилову, обычно дальше общественной приемиой не пускали, но женщина, просмотрев Наташины бумаги, побелела и выписала пропуск. Не к Ворошилову, конечно, но в кабинет в том же длинном коридоре.

Когда Наташа произиесла фамилию Ежова, из другого конца огромиой комнаты подбежал человечек и шепотом спросил: «Вы дочь? А фотография его у вас есть?» Наташа заставила себя успокоиться: инчего страшного, это не детдом, онн просто любопытные. И достала фотографию, переснятую с того, выпрошенного у нищенки портрета. «Да, – сказал чиновник, с уважением разглядывая наркома и Наташу. – Большая шишка была. Орёл!» Но как бы ни считал человечек Ежова и его дочь своими, кремлевскими, поднять орла на прежние высоты, он, конечно, не мог.

Свой человек в Кремле у Наташи все же нашелся – давняя подруга матери, вдова Серго Орджоникидзе Зинаида Гавриловна. Старый большевик показывала Наташе кабинет самого Серго, но никогда не водила в тот конец, где сидел Ежов.

Однажды Наташа вышла за хлебом и решила подсторожить Василия Сталина, который жил неподалеку от няни, – просто посмотреть на такого же, как она, кремлевского отпрыска. Промокла до нитки, но разглядела в итоге только мужчину в плаще с надвинутым капюшоном, который садился в автомобиль. Няня сказала: тебя только за смертью посылать!

ЖИВИ НЕ ТУЖИ!

Наташа-путешественница никогда не оставалась без опеки «Главного экскурсионного Бюро». И после ее отъезда в Москве к кому-нибудь из родственников на квартиру приходили молодые люди, которые интересовались такой кудрявенькой, но в их красных корочках вовсе не было напнсано, что они влюбленные.

В ремесленное училище после детдома Наташу принимали очень долго, потому что руководство с ужасом говорило: «Она же потом пойдет на завод!» Подала документы в физкультурный техникум (папины лыжные уроки не прошли даром) – там испугались, что дочь Ежова может стать олимпийской чемпионкой. Хотела стать летчиком н накупила книжек про Чкалова, но все же оказалась в ремеслухе и попала прямо на седьмое небо: пусть сборка часов на дурацком конвейере, зато почти никто не знает, что она дочь Ежова!

Она даже осмелилась сделать с портрета отца увеличенную цветную фотографию и поставить ее в общежитии. И побежала на завод наблюдать свои часы.

Когда вернулась, в комнате уже был начальник-инженер со свитой, который завопил, показывая на фото: «Это кто?!» «Отец», – спокойно ответила Наташа. «Снять!» – завизжал инженер. «СЧАС!» – ответила Наташа невежливо, потому что после детдома часов собрано было еще не очень много. Тогда инженер протянул Наташе спички: «Жги!» Она упала на кровать лицом, но не плакала, пока он жег портрет отца. Когда очнулась, инженера не было, а пол был усыпан пеплом.

Вешалась же Наташа из-за конвейера. Страшно далека была она от рабочего класса и гнала брак не из вредительства – из вредности. А мастер даже представить себе не мог, как тяжело Наташе было просить прощения после детдома, где только извинения и были поставлены на конвейер!.. Веревка порвалась, и потом за нее, как за поводок, директор заволок Наташу к себе в кабинет и орал: «Нас бы всех пересажали!» Директор просто знал, кто такая Наташа, и, как воспитатели в детдоме, боялся сюрпризов от нее больше, чем заговора вредителей.

Ее первая любовь заканчивала индустриальный техникум и была немножко тюфяком. Однажды он пришел к ней и заплакал: «Ребята мне говорят: ты будешь инженером, а она часовщик-сборщик. Отговаривают меня». «Ты вообще слушай ребят. Пожалуйста!» – бравировала Наташа. А сама пыталась рассмотреть: вдруг как-нибудь станет понятно, что он не с ней связать себя боится, а просто решил не связываться с ее неперспективным отцом?

Любовь оказалась единственной – такой, о которой можно писать песни всю жизнь. На лирических героев там никогда не падает никакая «тень отца», потому что никакая тень на них вообще упасть не может.

В 1958 году дочь антинародного элемента окончила музыкальное училище по классу самого народного нз инструментов – баяна. Получив на руки распределение, Наташа от волнения неправильно прочитала слово «согласна» и воскликнула: «Как это – сослана?»

ЧУЖАЯ СРЕДИ СВОИХ

Когда она сама попросилась в Магадан, «человек нз шкафа» вызвал и спросил: что это вы так далеко от нас собрались? Наташа уезжала на Колыму не только потому, что там уж точно ннкто не знал, чья она дочь. Еще надеялась – а вдруг? – найтн там своего отца.

Естественно, не нашла. Хотя «Николай Ежов» одно время и заходил на Колыму часто – пароход имени наркома возил туда заключенных.

В первом же колымском поселке Ягодное ее сразу по приезде вызвали в КГБ. Здоровенный служнвый Жалков схватил Наташу, как в охапку: «Ой, Наталья Николаевна! Вы так похожн на своего отца! Я же с ним воевал!» Не успела Наташа удивиться про себя парадоксам генетики, как Жалков и говорит: «Вам надо авторитет завоевать. Потому что здесь очень много людей по его делу сидело и могут на вас зло сорвать. Но мы вас будем *оберегать...*» Край землн, поняла Наташа, не сильно отличается от не края.

Молодой человек был женат н работал вместе с ней в клубе киномехаником. Наташа больше не предлагала связать с ней жизнь, а просто объявила ему, что хочет ребенка. Когда Женя родилась, Наташа сбежала в Пензу, вдруг почему-то испугавшись, что молодой человек может их украсть. Как вскоре выяснилось, ее просто **не подвела жеиская интуиция – киномеханика любовь к золоту подвела под расстрельную статью. И даже через много лет, найдя самородок недалеко от прииска, Наташа несколько километров неслась по тайге со всех иог, чтобы сдать его родному государству. Это все-таки была Колыма, жить на которой можно только если ты сослал сюда себя сам.**

В Пеизе у Наташи оставалась комиатка под броныо, которую помогла выбить Зииаида Орджоникидзе. Но когда Наташа приехала с маленькой Женей, обнаружила там еще одиу одиокую маму с ребенком. Наташа иаписала письмо Хрущеву: мол, так жить нельзя. Написала как дочь наркома Ежова, которая вернулась с Севера. И буквально через неделю пршшел ответ за подписью Хрущева. Но за то, что Наташа показала себя такой близкой к Кремлю, разозленные местные начальники исполнили указание первого секретаря с недалеким цинизмом: женщине дали новую однокомнатную квартиру, а Наташе оставили угол в коммуналке.

Несколько раз она теряла выдержку и свои северные надбавки. И почти каждый год с Колымы наведывалась к родственникам в Москву, но там родня отца ревновала Наташу к родне мамы, а случайно вырвавшиеся междометия, которые «кукушонок» получила вместе с северными надбавками, заставляли интеллигентных родственников разрыдаться. Показывали комнату, которую мама хотела завещать Наташе, но та только ветрено улыбалась н возвращалась на Север, в свои ведомственные времянки на обдуваемых чукотских берегах.

В 1964-м попала на Оратукан и тихо пересидела в своем клубе, дрожа, чтобы никто не узнал в ней дочь виновника счастья здесь каждого третьего. Как не узнала о ее существовании Седова – первая жена сына Троцкого, с которой Наташа прожила бок о бок три года. И поехала дальше, по колымской трассе, проложенной зеками Дальстроя, пятилетний юбилей которого отмечался когда-то новыми ударными достижениями по специальному приказу ее отца.

На Чукотке, за полярным кругом, в Певеке тоже был КГБ, а значит, и люди, знавшие, что она дочь Ежова. Тогда она сорвалась на Айон – уже не край света, а край карты света. Но и там директору ее сдал как «историческую личность» проезжий кагэбэшник с Певека. Директор сначала долго не верил: душа клуба, самый веселый их человечек – дочь Ежова? Без нее же ни однн Новый год не обходится – до шести утра люди из клуба не уходят, чукчи «мамкой» зовут... А веселый и кудрявый человечек, когда поехала на смотр в Певек, сама зашла пожаловаться на болтливого проезжего в КГБ. И его никто в этом квадрате заполярного круга больше не видел.

Но и Наташу тоже. Достаточно было узнать, что кто-то *знает*, и она начинала собирать вещи. Без видимых для окружающих причин и всегда оставляя песню, посвященную тому месту, с которым прощалась. Но Наташа-то понимала, что не переезжает она, а убегает. Пытаясь найти такое место, где была бы уверена: там людям глубоко по чукотскому барабану, чья она дочь.

Ответственные мужья говорили женам: ты бы лучше с этой Наташей не общалась, а то начальство узнает. А жены отрезали: не скажешь, так и не узнает. В колымском братстве было так заведено: ничего не бояться, потому что «дальше уже не сошлют», и не задавать лишних вопросов, потому что почти каждому есть о чем промолчать. И Наталья начала разделять для себя людей на тех, с кем можно спокойно молчать, и тех, от кого надо прятаться. Мол, пусть человек никогда и не узнает про то, чья она дочь, но оценивать его надо исходя из того, как бы он себя повел, если бы *узнал*.

В Тахтоямске она общалась с двумя бывшими заключенными. Бывшего политзека боялась, а бывшему полицаю могла бы и рассказать про отца. Ей казалось, что политзек, узнав, мог бы и убить. Ведь убили же старика, работавшего недалеко от Магадана на шлагбауме: через несколько десятилетий его нашел человек, у которого старик вырезал во время войны семью. И человека оправдали.

Чуть ли не последним местом, на которое еще можно было убегать, был Валькумей. Здесь, в клубе, в самодеятельности была женщина с почти оперным голосом. Наталья Николаевна решила репетировать с ней романс, который любила напевать мама. «Снова пою песню свою, тебя люблю, люблю...» – выводила холодная, как тундра, «дива» и не понимала, почему художественный руководитель так бьется над этой песней. А у Натальи Николаевны комок подступал к горлу, когда она каждый раз вспоминала, как мама в садике, где жил попугай Петька, напевала и рвала цветы.

ВЕЧНО ЕЖОВА

После десятого класса названная в честь бабушки Женя подбежала к маме и спросила: «А правда, что у тебя отец – шишка?» «Шишка на ровном месте», – начала свой рассказ Наталья. И Женя именно Ежова решила считать своим дедом.

Продолжили рассказ грянувшие, как сезонные осадки, «Огонек» и «Знамя», «Жизнь н судьба» и «Дети Арбата». Одно дело, когда об отце шептались, а другое, когда только о нем и говорили. Наталье Николаевне впервые стало по-настоящему страшно – ее известность веселого человека могла сыграть с ней невеселую колымскую шутку. Мало ли пострадавших от ежовских репрессий танцевало под ее аккордеон от Певека до Анадыря? Вдруг кто из тех плясунов захочет теперь на ней отыграться? И Наталья Николаевна опять забнлась в угол.

Кннги н журналы как будто хотелн заставить ее забыть то, что помннла, н вспоминать то, чего не было. В «Детях Арбата» прочла, что отец пел тенором, у кого-то – баритоном. И отписала Рыбакову: может, он уже скоро

басом запоет? В публикациях попадались и фиалковые, и серые, и зеленые глаза наркома. И всегда – пустые. Только фотография с исторического портрета, которая наконец заняла место на стеллаже, напоминала дочери «великого и ужасного», что глаза были серо-зеленые.

Наталье Николаевне прислали выписку из дела Ежова, где в последнем слове он просил позаботиться о своей дочери. Она плакала два дня: если он помнил о ней под дулом пистолета, то как она могла от него отказаться даже теперь, когда все вокруг называли его зверем?

«Нет виновных...» – пишет Наталья Николаевна в стихах и добавляет в прозе, что виновные, конечно, есть. Это она до сих пор одна виновна. И за то, что по весне подмывает колымскую трассу и наглядно видно всем нежелающим смотреть, что она построена на костях. И за скелеты с одной чужеродной дыркой в каждом черепе, что до сих пор находят на месте чукотских лагерей. Во всем теперь виновата только она. Раньше ее считали дочерью шпиона – и теперь, как ни крути, она остается *«дочкой выродка, дочкой врага»*. И кому дело до того, что, может быть, она была последней жертвой ежовских репрессий, рикошетом ударивших по ней после гибели отца.

Наталья Николаевна пошла к своему местному начальнику и сформулировала это в единственно доступной для начальника форме: «Я жертва репрессий?» Нет, сказал начальник. Вы не жертва. Ни по одному закону – ваш отец не реабилитирован.

В 1989 году Наталью Николаевну настиг инсульт. Через полгода она заставила себя встать и поехать встречать Новый год в Москву. Больше на материк она не выбиралась. Врачи запретили брать в руки аккордеон, но врачи все – вредители. Она написала стихотворение: *«Вот приехали. И все прекрасно. И останемся здесь навеки. Мы заложники – это ясно – На огромной снежной планете...»* И еще про то, что умирать нужно только осенью. А потом написала на реабилитацию отца – в последний раз.

ПОМНИ ИМЯ СВОЕ

Настоящий возраст и день рождения приемной дочери Ежова неизвестен. Сама Наталья Николаевна считает, что указанный в ее метрике 1936 год придуман отцом, как и дата – 1 мая, совпадающая с днем рождения наркома.

Согласно версии няни Марфы Григорьевны, настоящим отцом Наташи был цыган по фамилии Кудрявый. Сестра Ежова Евдокия Ивановна считала, что Наташа – внебрачный ребенок наркома, появившийся после его командировки в Семипалатинск. И цыгане, и уроженцы Средней Азии всегда принимали Наталью Николаевну за свою.

Принципиально другая версия появления Наташи в семье Ежова содержится в рассказе Василия Гроссмана «Мама». Гроссман, который всегда был очень осторожен во всем, что касалось реальных исторических лиц, написал: Наташа была взята из семьи советского торгового представителя, расстрелянного на подъезде к Москве на станции Негорелое по приказу Ежова.

Вторым секретарем полпредства СССР в Великобритании работал первый муж будущей жены Ежова Алексей Федорович Гладун – в 1927 году. Никаких упоминаний о его дальнейшей судьбе в архивах обнаружить не удалось. Но если учесть, что детство дочери Ежова, описанное Гроссманом, полностью совпадает с воспоминаниями Натальи Николаевны, не слишком ли много совпадений для одного «недокументального» рассказа?

В черновиках Василия Гроссмана никаких указаний на источники его версии появления Наташи в семье Ежова не оказалось. Но в первом черновике есть сцена, когда Наташа в детдоме смотрит на фотографию Ежова как на фотографию своего отца и за это ей устраивают «темную».

ТАНГО О МОЛОДОСТИ

Довольно странно было несколько месяцев узнавать ее адрес, потом лететь туда, где московские новости – новости вчерашнего дня, и все только затем, чтобы сказать: вашего отца не реабилитируют. Реабилитация Ежова – как новый суд. Он больше не будет шпионом, но его как будто осудят за всех невинно убиенных. Я стоял перед дверью и никак не мог решиться нажать на кнопку звонка.

Наталья Николаевна очень много смеется. Это подкупает и перестало подкупать только тогда, когда про свое самоубийство она тоже рассказала с какой-то почти потусторонней иронией. Без смеха она говорила лишь о том, что, значит, по закону и ее уже никогда не будут считать жертвой репрессий.

Из окна видны пролетающие вертолеты, которые наверняка совершают санрейсы в поселок, где живет дочь Женя. Поселок по колымским меркам недалекий – всего час десять лету. Вечером меня провожал колымский мат нового жильца, который начал разговаривать с северной ночью, а закончил свою исповедь, обращаясь к утру. Наталья Николаевна повесила бы ковер, да чихать от него начинает. И спрашивает, не знаю ли я про какой-то материал, которым обивают стены пыточных, чтобы не было слышно криков. Мол, странно, что святая инквизиция не додумалась до пыток коридорной системой с тонкими перегородками вместо стен.

Недавно в квартирку Натальи Николаевны пришел местный начальник милиции и сказал: собирайтесь. На отшибе поселка, в снегах, как в фильме «Мертвый сезон», дочь Ежова пересадили в черную машину магаданского начальника МВД. И после недолгого разговора доставили домой.

Ее письмо со старым тезисом все про то же «так жить нельзя!» настигло генерала Куликова в дивизии Дзержинского, где он вручал награды героям за Чечню. Генерал, не задумываясь, написал на письме: с дочерью Ежова надо переговорить и вопрос по возможности решить. Наталья Николаевна с удовлетворением отмечает: как все-таки начальники реагируют на фамилию отца – быстро и с порывом уехать за какой-нибудь край! Но помочь ей сменить систему – коридорную – генералы все-таки не в силах.

Самый ценный подарок, который можно сделать Наталье Николаевне сегодня, – это кроссворды. Правда, говорит она, в них часто попадается «душегуб, загубивший в 1936–1938 гг. несколько миллионов ни в чем не повинных людей, четыре буквы». А еще одну из своих многочисленных внучек она попросила принести книжку из библиотеки – только обязательно про индейцев.

Внучки, кстати, про своего прадеда ничего *не знают* – им это просто ни к чему. А *знает* местная оперуполномоченная, которая иногда раскланивается с дочерью Ежова по пути на обед. *Знают* женщины в библиотеке, куда приходит корреспонденция, потому что вслух читают незапечатанное.

Дяденька, который занимается местными репрессированными, *не знает* и недоумевает, почему Наталья Николаевна никогда к нему не обращалась. Ведь у нее та же манера держаться, что и у других по-разному пострадавших от репрессий. Но она почему-то держится подальше. И ни одного бывшего зека Наталья Николаевна в поселке не знает. И говорит, что если «мститель» появится на пороге, она еще сможет за себя постоять – они же все старенькие уже.

– Знаете, – говорит Наталья Николаевна, – у нас здесь совсем не страшно. У нас здесь очень холодно. Я почти не вылезаю из квартиры. Очень скользко – а я еще хромаю с инсульта... Только сижу и думаю: как бы дожить до седьмого числа, до пенсии. И в конце месяца чувствую: сдаюсь!

А свои воспоминания, которые она писала в 70-х, подписала «Ежова Н. Н.». И перечислила все раны, которые нанесла ей судьба. Первая – то, что прекратилась сказка. Вторая – что так несчастливо получилось с любовью. А третья – когда испугалась, что никогда не будет больше играть. И это, а никакую не сказку без хорошего конца, она считает самым страшным.

Она взяла аккордеон, чтобы спеть про нелетную погоду над Магаданом, про все поселки, в которые влюблена и сегодня. Песни, непонятные всем тем, для кого «и снится заполярный порт Певек» не строчка, от которой екает сердце. Пусть все вокруг копят деньги на билет «на материк» – Наталья Николаевна не уедет с Колымы никогда.

Наверное, если бы *узнали* про то, чья она дочь, ребята из местной самодеятельности, то наверняка бы сказали: ну и что? Один из них уехал в Москву предлагать ее танго о молодости спеть Льву Лещенко, но тот вряд ли *узнает*, потому что песня – это не исповедь и подписана она не «Ежова».

В предисловии к ее сборнику, выпущенному местным издательством, написано, что ее родители были репрессированы. Так показалось автору, который, конечно, ничего *не знает*. А в прошлом году сборник презентовали, со сцены играли ее песни, и под конец кто-то преподнес картину с красивым северным пейзажем. Наталья Николаевна спросила: от кого? «От КГБ», – ответили ей вкрадчиво. И Наталья Николаевна улыбнулась: ну вот, снова достали. Подумаешь – просто кто-то «великий и ужасный» опять очень искренне, не спросив разрешения, посчитал ее своей.

Особая благодарность автору книги «Тринадцать железных наркомов» Владимиру Некрасову, наследникам Василия Гроссмана Федору Губеру и Екатерине Коротковой-Гроссман и всем тем, кто попросил не упоминать своих имен.

Фото автора и из семейного архива



Политкухня

КАЗНЬ СИБИРСКАЯ



Дмитрий КОНЫШЕВ

У владык Древнего Востока была в ходу казнь, считавшаяся едва ли не самой жестокой. Вернувшись из очередного победоносного набега, царь закатывал пир. Рядом с пиршественным столом выкапывалась яма глубиной метра в полтора, куда опускали самых знатных и родовитых пленников, связанных по рукам и ногам. Яму засыпали так, чтобы над землей возвышались лишь головы и плечи обреченных. После чего царь издевательски приглашал их принять участие в трапезе. В полуметре от них выставлялись подносы со снедью и самыми разнообразными напитками. Когда менялись блюда на основном столе, менялись блюда и перед носом жертв. Картина получалась жутковатая: одни объедались и потягивали вино, лежа в тени на коврах, а другие сходили с ума от голода и жажды, не в состоянии дотянуться губами до пиалушки с водой. Хотя, с формальной точки зрения, всех присутствующих можно было бы назвать «участниками банкета». В общем, пировали до тех пор, пока последний пленный не испускал дух...

Вы, конечно, можете спросить: а Сибирь-то здесь при чем? Да так. Просто иногда кажется, что некоторые нынешние российские владыки давно переплюнули по части жестокости своих восточных коллег. Те хоть врагов своих явных изводили, а эти умудряются поставить на грань выживания свой собственный народ и при этом еще дразнить его количеством уплывающих у него из-под самого носа жизненных благ...

Вот скажите, к примеру: что вы знали еще пару месяцев назад о Красноярском крае? Ну да: Сибирь, морозы, лес, медведи, полезные ископаемые и раз в неделю — возбужденный Доренко, взахлеб рассказывающий по ТВ про гнусное поведение здесь группы «ОНЭКСИМ-МФК»... Кому интересно? А сейчас вдруг стало невероятно интересно. Поскольку в связи с грядущими в апреле губернаторскими выборами в центральную прессу и на экран выплеснулось такое количество информации о жизни далекого края, такое количество цифр и фактов, что просто грех было пройти мимо. Ведь этот регион традиционно называют «Россией в миниатюре», «становым хребтом России», «опорным краем державы», ее «безотказным донором» и т.д. Считается, что именно от сибирской «печки» пляшет вся российская экономика, именно здесь реально «заваривается» ее политическая погода — сегодняшняя и будущая. Нелишне будет понять, вокруг чего сейчас тут ломаются копья.

ПЛОДЫ ПРИВАТИЗАЦИИ

К январю 1993 года, то есть к моменту окончательного провала опереточной «ваучерной» приватизации, Красноярский край был вполне готов к началу серьезной дележки и представлял собой чрезвычайно лакомый кусок. Основные характеристики пирога были таковы: территория — 2,34 миллиона квадратных километров (или 13,6 процента территории РФ), население — около 3 миллионов человек, по обеспечению сырьем и другими природными ресурсами занимает второе место среди российских регионов (запасы нефти, газа, угля, руд черных и цветных металлов мирового значения).

С подачи тогдашнего президентского окружения руководить процессом был направлен Валерий Михайлович Зубов, сорокалетний доктор экономических наук, большую часть жизни проживший и проработавший в Москве, а в период с 1985 по 1986 год стажировавшийся в США. Валерий Михайлович, безусловно, принадлежал к гайдаровско-чубайсовской команде, к так называемой «вузовской» волне экономистов-романтиков, пришедших во власть с научных кафедр и ставивших реальными целями «проведение шоковой терапии» и «быстрейшую приватизацию госсобственности». В апреле 1993-го Зубов триумфально побеждает во втором туре губернаторских выборов и энергично принимается за дело.

За пять лет его губернаторства в частные руки так или иначе перешли все наиболее прибыльные предприятия добывающего комплекса (концерн «Норильский никель», Красноярский алюминиевый завод и ряд других), а крупнейшие обрабатывающие предприятия, производившие высокотехнологичную продукцию, фактически остановились. О суммах, за которые отдавалась бывшая госсобственность, можно составить представление на примере продажи администрацией края части государственного пакета акций Красноярской ГЭС. При общей стоимости ГЭС в 7 миллиардов долларов США 23 процента ее акций были проданы фирме «Танако» за... 3 миллиона долларов США, то есть в 520 раз дешевле реальной цены! В результате 1 квт/час приватизированной Красноярской ГЭС стал стоить 100 неденоминированных рублей, а 1 квт/час пока что неприватизированной Иркутской — 17 рублей. Как говорится, почувствуйте разницу.

За эти же годы произошла массовая передача объектов жилья и соцкультбыта, традиционно находившихся на балансе предприятий, на баланс местных органов власти. Что означало: новые частные владельцы предприятий уже могли не тратиться на поддержание их социальной сферы, а целиком отдаться извлечению сверхприбыли. Притчей во языцех стала история с группой «ОНЭКСИМ-МФК», владельцем «Норильского никеля», которая с благословения губернатора переложила все заботы по поддержанию Норильска «на плаву» на бюджет края, сэкономив на этом пару миллиардов долларов. А теперь Зубов настойчиво просит федеральные власти занять у Мирового банка 500 миллионов долларов на отселение из Норильска бедствующих пенсионеров. Естественно, отдавать кредит предстоит не «ОНЭКСИМу-МФК», а всем нам...

Тем не менее необходимо признать: при новом губернаторе край не только не перестал быть федеральным донором, но и превратился едва ли не во всероссийского лидера по экспорту сырья и капитала! Статистика, столь любимая экономистом Зубовым, бесстрастно свидетельствует: ежегодный внешнеторговый оборот Красноярского края составляет сейчас примерно 4 миллиарда долларов США, из которых на экспорт приходится более 3 миллиардов. Помимо этого, по оценкам независимых экспертов, из края ежегодно вывозится капитала примерно на 2,5 миллиарда долларов. На его территории создано около 250 предприятий с участием иностранного капитала. По числу предприятий лидируют США, далее следуют страны Западной Европы и Китай. Делегации Красноярского края давно стали непременными участниками крупнейших мировых экономических форумов. Радостные лица сибиряков были замечены в швейцарском Давосе, в Вене, в Лондоне, в Сеуле, в Берлине и Бог знает еще где.

Кажется, вот они — сладкие плоды приватизации. Вот они, сверкающие высоты рынка, к которым край пришел под мудрым руководством Валерия Михайловича Зубова. Вроде надо радоваться. Но радоваться как-то не хочется. Ведь если взглянуть на ситуацию непредвзято, то легко увидеть, что за пять рыночных лет в крае выстроена классическая модель экономики колониального типа. А если совсем просто: гигантский «насос», выкачивающий из недр края невозобновляемые природные ресурсы и перегоняющий их в виде сырья или полуфабриката за границу. Нетрудно заметить, что подавляющая часть инвестиций в экономику края, которыми так гордится губернатор Зубов, направлена именно на увеличение мощности этого «насоса» и его пропускной способности. При таких-то темпах еще лет двадцать — и все, качать будет нечего.

Другой вопрос: если в крае, еще недавно считавшемся центром высокотехнологичного обрабатывающего производства, вся экономика теперь сфокусировалась вокруг интересов нескольких добывающих предприятий, то какая роль в этом «новом экономическом порядке» отводится трехмиллионному населению региона? Да, в общем, никакая. Вопреки заклинаниям губернатора о том, что администрация проводит «социально ориентированную политику», живые люди из его экономических уравнений давно выпали. Ведь для обслуживания сырьевого «насоса» много народа не нужно. Остальное население фактически приковано к своим угасающим предприятиям, где не платят зарплату по полгода, и к аварийным городам, из которых невозможно и не на что уехать. А с таким балластом, пусть даже и состоящим из миллионов людей, «сильные мира сего» привыкли не церемониться.

ПЛОДЫ ПРИВАТИЗАЦИИ-2

На фоне гигантских прибылей в миллиарды долларов, получаемых в Красноярье известными финансово-промышленными группами, особенно дико выглядит статистика стремительного ухудшения жизни местного населения. Сопоставьте основные показатели социального «развития» края за период с 1993 по 1997 год в сравнении с общероссийскими: реальные денежные доходы населения снизились на 10 процентов (по России — выросли на 8,9), безработица возросла в 13,4 раза (по России — в 2,7 раза), рождаемость снизилась на 20,2 процента (по России — на 5,5), смертность выросла на 15,4 процента (по России — снизилась на 2,1), средняя продолжительность жизни снизилась на 3,3 года (по России — увеличилась на 0,8 года), преступность выросла на 7 процентов (по России — снизилась на 5). При прожиточном минимуме в 1400 рублей средняя ежемесячная зарплата в крае составляет 700 рублей. Каждый год население региона стабильно сокращается примерно на 10 000 человек.

«Наша нищета совершенно не сравнима с нищетой, скажем, Новгородской или Рязанской губернии, — пишет красноярский профессор Андрей Буровский, — *это нищета на богатстве. Более того, это нищета тех, кто производит колоссальные богатства. Богатства, которые трудно себе вообразить...»*

«Норильску для проведения минимальной социальной политики требуется в 1998 году 3 миллиона 708 тысяч новых рублей, — свидетельствует Ольга Попсуевич, член администрации Норильска, — *скорее всего, мы получим не больше 730 тысяч. Детские пособия не выплачиваются. Если проанализировать все цифры... Представьте себе человека, который должен прожить на двадцать процентов от минимально необходимой ему суммы. На чем он станет экономить? На питании, на здоровье...»*

«Если здравоохранение будут финансировать на уровне 1997 года, нам придется решать вопрос: или выплатить зарплату, или оказывать медицинские услуги, — говорит Лариса Карпушина, начальник управления здравоохранения Норильска, — *на эти деньги мы сможем содержать лишь 400 больничных коек вместо положенных 2500. Может быть, останутся деньги на морг. И все... При дальнейшем сокращении финансирования платные услуги будут составлять примерно 80 процентов. Но откуда такие деньги у бюджетников, пенсионеров и детей? А в больницах Красноярска цены на медуслуги еще выше...»*

На региональной конференции профсоюзов, куда пригласили и Зубова, преподаватель одного из норильских ПТУ обратился к своему губернатору так: «До какого же состояния нужно довести людей, чтобы от вопроса «как жить?» они готовы были перейти к вопросу «кого бить?»...

— Мы все плывем в одной лодке, — парировал выпад Валерий Михайлович, — и нам всем трудно.

— Ну да, — согласился учитель, — только я уже давно за бортом и держусь за край этой лодки одной рукой. А меня по ней все время лупят...

«Мы должны усилить контроль за расходованием каждого бюджетного рубля, который сюда попадает. И все будет нормально», — оптимистично заявил губернатор на прощание. Судя по всему, лично к себе этот совет Зубов не применял и применять не собирается. Иначе как расценить длинный шлейф финансовых скандалов и злоупотреблений, годами тянущийся за губернатором и его окружением. Достаточно лишь вспомнить историю с бесследным исчезновением многомиллиардных зерновых кредитов, щедро выданных администрацией края троим проходимцам — Кудерко, Большунову и Плотникову. Или кредит под несостоявшуюся экспедицию на Эверест. Или фантастические суммы для обеспечения Северного завоза, на девяносто процентов также испарившиеся. Или аккумуляция огромных бюджетных сумм в Фонде строительства красноярского метро, которые использовались на совершенно иные цели.

Особый интерес вызывают истории с внутренним (251 миллиард рублей от ОНЭКСИМа) и внешним (250 миллионов долларов от банков «Кредит свисс» и «Голдмен, Сакс энд компани») кредитами. По ряду косвенных свидетельств, значительная их часть идет на финансирование избирательной кампании Зубова. Группу депутатов законодательного собрания, обеспечивших «нужное» голосование по займам, благодарный Валерий Михайлович отправил в ФРГ для «изучения опыта законотворчества». Очень трогательно.

По ряду оценок, в том числе и американских, Зубов получает до одного процента от суммы каждой сделки с иностранными партнерами. Другим способом «зарабатывания» денег является систематическое завышение цены импортируемых товаров. Показательной в этом смысле является история с покупкой администрацией края прокатного стана за 130 миллионов долларов. По самым примерным оценкам, цена оборудования была завышена как минимум на 30 миллионов. Сейчас эта прокатная линия стоит, так как оказалась крайне устаревшей и ее не удалось перепродать даже в Китай по бросовой цене.

Среди чиновников краевой администрации стала крылатой фраза, случайно оброненная одним из замов губернатора: «На следующий день после проигранных выборов мы должны быть в Швейцарии». Эта страна упомянута не случайно. Наиболее вероятным распорядителем «парашютного» капитала Зубова, оцениваемого рядом независимых экспертов в 10–15 миллионов долларов, является Геннадий Казьмин, бывший первый секретарь Красноярского крайкома КПСС, сейчас проживающий в Швейцарии и руководящий швейцарской фирмой «Красноярскконверсион».

В данный момент в Красноярском крае работает бригада следователей Генпрокуратуры России. У них уже накопились вопросы к Валерию Михайловичу на сумму примерно в 4 миллиарда долларов США.

ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Поумнели ли красноярские избиратели за прошлую, «зубовскую» пятилетку, просветились ли чуть-чуть в вопросах новейшей политэкономии — покажут выборы 26 апреля. Ведь в отличие от безропотных жертв восточных деспотов в землю их по уши никто не загонял и высказать свое избирательское мнение им никто не воспретит. Да и ответить им придется на один-единственный вопрос: кто из кандидатов сумеет переломить печальную для края традицию «быть вечно нищими при колоссальном богатстве»? Можно лишь сказать со всей определенностью, что звать этого человека будут не Валерий Михайлович. И то хорошо.

■

Начало на с. 3



лебединая песня...» Джигарханян, Гладков и я честно его предупредили: снять такую картину ты сам не сможешь. Заверил: «В режиссуре ваше слово для меня – закон. Мне нужен только титр...» Отказывать вроде бы неудобно, товарищ все-таки, как и нам, уже под шестьдесят. Тем более что всем было ясно: руководство Комитета его не утвердит... Приходим с Арменом Джигарханяном к Медведеву замолвить словечко за Григоровича. А тот вдруг утверждает его! Без вопросов. Ну, думаем, чудеса...

Картина третья. ОХОТА НА ДОН КИХОТА

ЛИВАНОВ. Медведев нам говорит: «Было бы здорово, если бы вы снимали картину в объединении моего близкого друга Вадима Абдрашитова – в «АРК-фильме». Там молодой энергичный директор Баев. Я буду в курсе дела, всегда выручу». Как не согласиться?!

Из «досье» Армена Медведева. В начале 60-х годов был комсоргом во ВГИКе. На студентов сценарного факультета, поставивших озорной капустник (среди них был, например, Вадим Трунин – автор потрясающего «Белорусского вокзала»), донесли в КГБ. На показательном процессе Медведев выступил политическим обвинителем. В результате курс разогнали, Трунина выгнали из ВГИКа. Зато карьера комсорга резко пошла в гору. В 70-е – главный редактор Госкино, идеолог кинематографа, потом бессменный его председатель. По слухам из Госкино, его по старой тбилисской дружбе поддерживает министр иностранных дел Евгений Примаков.

ЛИВАНОВ. Григорович занимается подготовкой, в частности, пишет и утверждает календарный план... Я тем временем занят по горло – для запуска проекта не хватает 170 тысяч долларов. Время подпирает – июнь на дворе. Катастрофа! Я, Джигарханян, Валя Смирнитский – в один банк, другой... Переговоры, лапша на ущи. Хоть к «крутым» обращайся! Наконец Госкино дает нам какие-то крохи, и Григорович едет снимать. Второму режиссеру можно доверить снять кое-что, например, проезд кареты... Тем более с таким классным оператором, как Калашников.

А накануне отъезда в Болгарию я встречаюсь со своим добрым приятелем Анатолием Карповым, чемпионом мира по шахматам, и «открываю душу». Тот предлагает помощь – через банк «Аэрофлот». В три часа ночи звонит: «Подписывайте инвестиционный договор. Баев привезет первые 50 тысяч долларов прямо в Болгарию». Слава тебе Господи, думаю, что не уголовщина, а Толя Карпов – инвестор и совладелец фильма.

Приезжаю в Болгарию и вижу: полный бардак! Поднимают группу в четыре утра – а площадка не готова. Болгары жалуются: Григорович даже не интересуется нашими именами, зовет «гример», «костюмер», «шофер»... Но это еще цветочки. Приходит первая партия отснятого им материала. Я ничего не понимаю. Потом вторая. Неужели это наш фильм? Говорю Джигарханяну: может, я с ума сошел? Какие-то обрывки, кусочки сцен... Как их монтировать? Полавгуста коту под хвост!!! Мы к Григоровичу. А он, глядя нам в глаза, заявляет: «Я – режиссер-постановщик!» Мы тогда подумали, что это амбиции непрофессионала...

Снимаем одну из ключевых сцен. Болгарский артист мне говорит: «Зачем ты эту сцену переписал?» – «Я?» – «Сегодня утром Григорович дал новый текст. По-моему, плохой». Опять к Григоровичу: «Ты, оказывается, еще и сценарист?» Объясняю, эта сцена о том, что Дон Кихот способен убить человека! На площадке сто человек народу, я в костюме Дон Кихота... Он как запустит сценарием в камеру! «Снимайте сами ваше кино!» И сбежал. Сейчас ясно: Григорович, прилетев в Москву, конечно, уведомил кого надо, что без него затягивать съемки не удастся...

Из письма съемочной группе:

«Предлагаем немедленно прекратить конфликт... В противном случае мы вынуждены будем информировать о происходящем Госкино и банк «Аэрофлот», что обязательно



приведет к приостановке финансирования... и как минимум консервации всего проекта. В ближайшее время О. Григорович вернется... в качестве режиссера-постановщика.

Председатель правления киностудии «АРК-фильм» В. Абдрашитов

Директор киностудии С. Баев».

Болгарский продюсер А. Чертов отвечает в Москву:

«Появился долгожданный контакт во всей творческой группе... Расходуется меньше времени на подготовку кадра, теряется меньше сил и ненужных побочных эмоций. Коллектив... полностью признал Василия Ливанова как лидера съемочной группы в лице режиссера-постановщика. А отснятый им материал позволяет сделать вывод, что картина выходит в своем развитии на более интересную ступень в творческом и зрительском плане, нежели по материалу, снятому О. Григоровичем».

Болгарская группа ставит ультиматум: если Григорович вернется, мы уйдем с площадки... И тут начинается самое интересное.

Картина четвертая. ОПЕРАЦИЯ «СТОП-КАДР»

Обещанных денег из Госкино нет – даже суточных. Ливанов обращается в Минфин. Оттуда отвечают: деньги давно выделены и через Комитет по кинематографии переведены в «АРК-фильм». Оттуда ни гу-гу...

Просматривая документацию, оставшуюся от Григоровича, Ливанов случайно обнаруживает календарно-производственный план. А там написано: «Окончание съемок – конец ноября». Это документ, и серьезный... Подписи Баева и Григоровича. Утвержден Госкино. Причем, как нарочно, составлен шиворот-навыворот: в самое жаркое время съемки запланированы на юге, а в самое холодное – на севере. Но в середине октября в Болгарии выпадает снег. Съемки надо закончить до первых заморозков.

ЛИВАНОВ. Мы с Калашниковым приходим к выводу: их цель с самого начала – остановить картину. Существует сговор – Баев, Григорович, Абдрашитов. И Госкино. Зачем? Элементарно! Съемки останавливаются. Дальше работа как бы консервируется с намерением дальнейшей пролонгации на следующий год. На практике – это похороны фильма. Через год другие цены, актеры разбегаются (кто будет ждать?!). То есть картины не будет никогда. Но!!! Весь этот год финансирование-то из бюджета идет (под переговоры о продолжении), денежки кладутся в банки, крутятся, а со счетов капает... Куда – понятно. А затраченное списывают потом под форсмажорные обстоятельства.

Когда мы все это понимаем – на дворе сентябрь. Что делать? И решили: выход спасти картину один – доснять. До снега. Мы пахали по двенадцать часов. По одному дублю ночью снимали. Отрепетировали – дубль, отрепетировали – дубль. Болгары с нами заодно. Сцены – во!!! Они там в Москве видят: что такое – Григорович снял 500 полезных метров за две недели, а теперь – триста полезных метров в день, четыреста... Абдрашитов с Баевым сразу же примчались как сумасшедшие и потребовали просмотра.

Из «досье» Абдрашитова. Известный кинорежиссер, член правления Союза кинематографистов. Один из недавних кандидатов на должность председателя Союза. Но... Широкую огласку получил неожиданный конфуз, когда выступивший на съезде известный сценарист Эдуард Володарский обвинил его в непорядочности. Сказал: «Ты назначаешь платный сценарный конкурс от Госкино, сидишь председателем жюри, и премию получает твой соавтор Миндадзе».

ЛИВАНОВ. Абдрашитов сидит нога на ногу, в руке большой стакан с виски (мэтр приехал!). «Эту сцену, – говорит, – я бы так снимал... Эту так...» И начал учить нас с Джигарханяном – как играть, Калашникова – как снимать. Интересно, думаю, зачем они приехали? Оказывается, привезли письмо Медведева от... 23 (!!!) августа, где, как говорится, «на воре шапка горит». Там и жалобы на нехватку денежных ресурсов, и про несуществующее финансирование несуществующих проектов, и, как бы между прочим, главное...

«Подтверждая свои договорные обязательства перед киностудией «АРК-фильм» по производству фильма «Дон Кихот возвращается», Госкино приложит максимум усилий, чтобы погасить образовавшуюся по договору задолженность В БЛИЖАЙШИЕ МЕСЯЦЫ. В случае необходимости комитет РФ готов вступить в переговоры с болгарской стороной относительно ПРОДЛЕНИЯ СРОКОВ производства фильма...»

Письмо мы получаем в середине сентября. Болгарский продюсер на свой страх и риск берет кредиты...

29 сентября мы снимаем последнюю сцену на берегу моря и возвращаемся в Софию. Звонит Баев. «Когда высылать машину в аэропорт? – спрашивает. – Говорят, выпал снег... Теперь до лета». – «Картина снята полностью». – «Не может быть!!!»

Вот тут началась свалка – кто кого.

Картина пятая. ШЕРЛОК ХОЛМС ЛАМАНЧСКИЙ

Итак, фильм снят. Теперь его надо монтировать, делать позитив, первую копию, озвучивать... Не на что. С сентября группе не платят даже суточные, из гостиницы выселяют... Более того, надвигается страшный скандал с болгарской стороной – из-за несоблюдения Госкино своих финансовых обязательств. Ливанов летит в Москву – разбираться.

ЛИВАНОВ. Болгары сказали: материалы не отдадут, пока не вернем 10 тысяч долларов долга. Пишем письма Медведеву. Ни ответа, ни привета. Идем в правительство, оттуда – запрос в Госкино. Отвечают: все деньги переведены Баеву, у нас нет долгов.

Прихожу в банк «Аэрофлот», а мне говорят: «Где отчет Баева о пятидесяти тысячах долларов, выделенных вам?» Какие 50 тысяч?! Короче, банкиры говорят: «Мы даем тебе документ, что не Баев, а ты продюсер от нашего банка. Баев больше не получит ни цента...» И выясняются интересные вещи. 20 сентября 1995 года Баев положил наши суточные в коммерческий «Тепкобанк» (где они по сей день крутятся!). Или. Баевский автобус «мицубиси» по документации специально обслуживает съемки «Дон Кихота», а мы его в глаза не видели. «Наш» дорогостоящий телевизор с видеомагнитофоном (приобретенный за счет фильма якобы для просмотра отснятого материала) почему-то стоит у Баева в кабинете и так далее...

Медведев встречаться не желает. И «вдруг« Госкино находит 10 тысяч долларов для уплаты долга болгарам. Выясняю: наша зарплата в количестве 410 миллионов рублей давно переведена и через «АРК-фильм» прокручивается в двух коммерческих банках...

«Министру финансов Российской Федерации

господину Панскову В.Г.

Уважаемый Владимир Георгиевич!

Согласно международному соглашению, Госкино с болгарским Национальным киноцентром снят и готовится к выпуску совместный фильм «Дон Кихот возвращается».

Однако с самого начала работы – март 1995 года – Госкино... полностью проигнорировал выплату зарплаты и гонораров всем создателям фильма – сценаристу, режиссеру, оператору, композитору, актерам-исполнителям. Таким образом, народные артисты Василий Ливанов, Армен Джигарханян, Леонид Калашников, Валентин Смирнитский и др. практически лишены средств к нормальному существованию.

Убедительно просим... посодействовать в выплате зарплаты, указанной в сводной смете постановки фильма в сумме 320 000 000 рублей. Просим означенную сумму перевести на счет... чтобы избежать практики Госкино по направлению государственных средств через различные коммерческие банки посторонним юридическим лицам на неопределенные срок».

Картина шестая. КИНОМАФИЯ ИДЕТ НА АБОРДАЖ

По договору Госкино – «АРК-фильм» негатив фильма после 6 ноября 1995 года (то есть окончания чернового монтажа) должны доставить в Москву. Но Баев условие договора не выполняет. Из-за провалов в финансировании со стороны России болгарский продюсер А. Чертов, чтобы картина состоялась, влез в кредитные долги на 42 тысячи долларов. Создатели фильма пишут письмо Виктору Черномырдину: России за невыполнение договорных обязательств грозят гигантские штрафные выплаты. Правительство находит возможность погасить вынужденную задолженность болгарского продюсера, спасая международную партнерскую репутацию России (а в Госкино и «АРК-фильме», очевидно, решают, что это делается для того, чтобы прикрыть их махинации).

ЛИВАНОВ. Тем временем из-за границы вернулся Карпов. Я ему говорю: «Толя, в 95-м мы закончили съемку, сейчас – 97-й! Они сорвали нам участие уже в двух фестивалях, у нас нет копий, все в Болгарии. Надо фильм закончить, чтобы мы могли его реализовать. Чтобы люди увидели, что мы снимали...» Карпов: «Пусть Досталь письменно подтвердит, что я совладелец». Владимир Досталь, председатель совета директоров «Мосфильма», пишет Карпову: «Ваши права, как инвестора и совладельца фильма, ни в чем не будут ущемлены».

Карпов снова дает деньги. Мы с Калашниковым едем в Болгарию – печатаем копии! Возвращаемся. Абдрашитов с перекошенным лицом подписывает акт об окончании фильма, 22 мая 1997 года я получаю разрешительное удостоверение Госкино на его прокат. Заключаю договор с «Союзвидео», выпускаем кассету, успеваю «вскочить на подножку» отходящего международного фестиваля «Золотой витязь» и получаю там Большой приз, как режиссер и сценарист. Картине дают приз за романтизм, а Гладкову – за лучшую музыку. Следом другой фестиваль – IV Всероссийский «Литература и кино» в Гатчине. Еще Большой приз! 29 марта – премьера на телевидении...

Вдруг в объединение «Русский фильм», через который Ливанов как доверенное лицо совладельца и инвестора А. Карпова

Криминальная история

реализовал картину, приходит бумага из Госкино, где (со ссылкой на некий «договор» между Госкино и «АРК-фильмом» от... 24 января 1997 года) написано, что документы, предъявленные Ливановым на регистрацию, «липовые», карповское прокатное удостоверение недействительно и посему аннулировано. А владельцем фильма является «АРК-фильм», то есть Баев. (Так и не вернувший негатив в Госфильмофонд России. Кстати, плата за его хранение в Болгарии и возврат на сегодняшний день составляет десятки тысяч долларов!) Перепуганное «Союзвидео» останавливает продажу кассет, а Баев требует передать ему все деньги от реализации...

Параллельно Госкино подает в Савеловский народный суд Москвы исковое заявление, требуя обязать Ливанова и журнал «Огонек» «опровергнуть порочащие деловую репутацию Госкино России сведения и возместить моральный ущерб в размере 50 000 000 рублей».

Война вступает в решающую фазу.

Картина седьмая. ВСЕМ «СЕСТРАМ» – ПО СОПЛЯМ!

ЛИВАНОВ. По письму, подписанному Медведевым, киногруппе принадлежат все средства, сэкономленные по фильму, и распределяются группой между собой. Только на суточных и квартирных за два сэкономленных месяца съемок – 68 тысяч долларов. Эти деньги заложены в смету, выделены из бюджета. Где они? Звоню Мелеху, начальнику финуправления Госкино, он мне со смехом: «Мы экономию спишем». Когда я сказал об этой «шутке» помощнику президента по финансам Александру Лифшицу, он мне отказывался верить...

Медведев и окружающая его узкая группа некоторых руководителей управлений Госкино действуют с 1993 года. Там конвейер – не одни мы попались. Например, запускали картину Саши Калягина... Саша радостный бегал такой, что деньги выделили, все с Баевым шушукался. И дошушукался! В результате картину закрыли, Калягин оказался с инфарктом в больнице... Один очень опытный директор «Мосфильма», когда все это узнал, говорит: «Они то ли от страха, то ли от жадности совсем потеряли разум. Пора дать им по соплям!»

Из материалов, переданных в Генпрокуратуру, выясняется: с 1993 года «АРК-фильм» вообще не платит налогов, работает через левые счета... Выяснилось это так. У Баева был заместитель Михнев Андрей, которого тот выгнал со студии, когда Михнев потребовал заплатить сотрудникам «АРК-фильма» причитающиеся им деньги. Сейчас Михнев передал все финансовые документы в Генпрокуратуру и судится с Баевым, решением суда уже арестовано счетов на 50 миллионов. Он же, как зам, знал всю баевскую кухню...

Из материалов, переданных А. Михневым в Генпрокуратуру:

«По кинокартине «Пьеса для пассажира», снимавшейся на средства госбюджета... режиссер-постановщик и директор картины получают в 3–5 раз больше. То есть В. Абдрашитов и С.Баев получили предположительно по 90–150 миллионов рублей. Вряд ли уплачены налоги с этих сумм... Возможно, что такая же ситуация сложилась по производству и других картин: ... «Дон Кихот возвращается» и т.д.

Расходование средств акционеров студии «АРК-фильм», не подтвержденное документально, составляет примерно 600 миллионов рублей... Студией как юридическим лицом не уплачено налогов в гос. бюджет с сумм от 1,2 до 1,5 миллиарда рублей (с 1993 по 1996 г.)».

«Генеральному прокурору РФ
Ю.И. Скуратову

Депутатский запрос
Уважаемый Юрий Ильич!

...Вам было направлено поручение помощника Президента РФ Лифшица А.Я. по поводу прокурорской проверки системы финансирования российско-болгарского фильма «Дон Кихот возвращается».

...Следственные действия были почему-то приостановлены... Но на сегодняшний день договорные обязательства между Госкино РФ и киностудией «АРК-фильм» не выполнены... На текущий момент директор «АРК-фильма» С.Л.Баев находится под судом...

Ознакомившись с документацией, представленной мне народными артистами РФ В. Ливановым и Л. Калашниковым, а также гр-ном Михневым А.М., предъявившим Баеву судебный иск, предлагаю на ваше усмотрение объединить эти материалы для продолжения и окончания доследственной проверки.

Депутат Н. Губенко».

ЛИВАНОВ. Сейчас у них проблемы – с Никитой Михалковым такие номера не пройдут... Кстати, рассказывают прелюбопытную историю, связанную с перевыборами председателя Союза. До этого весь Союз обслуживал в основном фактически одного человека – Сергея Соловьева, который имел постоянные контакты с Медведевым, в том числе и финансовые. (Говорят, при подготовке позапрошлого Московского кинофестиваля – миллионы долларов «растворились» в воздухе...) И вот выборы. Противники перемен были уверены, что многочисленная питерская делегация проголосует за Соловьева, а питерцы проголосовали за Никиту. Их план рухнул. Конечно, Михалкова осыпали иудиными поцелуями, пили «его здоровье» на банкете... В результате в полдевятого утра, когда все «бывшие» деятели отсыпались, в Союзкино вошли шесть хорошо одетых молодых людей, представились доверенными лицами нового председателя и опечатали все сейфы.

Из итогов проверки Госкино счетной палатой («Общая газета» от 12–18 марта 1998 г.):

«Материалы, попавшие в редакцию «ОГ», показывают: отечественное кино пребывает в загоне не только из-за скудного финансирования, но и по причинам более пикантным.

В официальном «Представлении», направленном аудитором Петром Черномордом председателю Армену Медведеву, – целый букет служебных злоупотреблений. Программа «Развитие отечественной кинематографии», на которую государство выделило около 260 млрд. рублей, финансировалась бесконтрольно. За 1,5 года мимо цели потрачено почти 10,5 млрд. рублей. Только по 5 малобюджетным фильмам... расходы завышены на 1 млрд. рублей, а по дополнительным сметам пришлось 20 миллиардов лишних трат...

Зато чиновники-кинематографисты о себе не забывают: за один только 1996 год на их нужды ушло 670 млн. рублей нецелевых средств и еще 200 млн. – на загранкомандировки...»

Вообще-то, по результатам таких проверок возбуждают уголовные дела...

Картина восьмая. СУД ИДЕТ? СЕСТЬ!

ЛИВАНОВ. На что они рассчитывают? Что я буду горячиться, орать, размахивать руками. Как любой эмоциональный творческий человек... Вон Леня Калашников два раза лежал с сердечным приступом. Он бы никогда не смог этим заниматься, хотя понимает прекрасно, что нас ограбили... Но не могу себе этого позволить и должен довести дело до конца. Во-первых, я должен отстаивать права Анатолия Карпова, благодаря которому вышел фильм. Во-вторых, унижены мои товарищи. А в-третьих, за развал кино кто-то должен ответить...

«Генеральная прокуратура Российской Федерации

Ливанову В.Б.

Уважаемый Василий Борисович!

В связи с Вашим обращением по поводу неправомерных действий директора киностудии «АРК-фильм» Баева С.Л. и ряда руководителей Госкино в Генеральной прокуратуре изучаются материалы проверки, проведенной УЭП ГУВД г. Москвы, для решения вопроса о возбуждении уголовного дела.

Заместитель начальника управления по надзору за следствием...
государственный советник юстиции 3-го класса В.И. Мишин».

В. Ливанов и Л. Калашников на съемках «Дон Кихота»

КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЕРИИ

Реклама

Военные тайны

**Виктор БАРАНЕЦ,
бывший пресс-секретарь
бывшего министра обороны
России**

ПОТЕРЯННАЯ АРМИЯ

Новейшую зенитно-ракетную систему тайно продали в США, сняв прямо с боевой позиции

ОПЕРАЦИЯ С-300

В начале 90-х годов, особенно после войны в Персидском заливе, наша контрразведка начала раз за разом пеленговать интенсивные попытки американских агентов различными способами получить всю возможную информацию об устройстве зенитно-ракетной системы С-300. Активность штатовской резидентуры в Москве была такой бешеной, словно от этого зависела судьба их президента.

В то время мне и самому довелось держать в руках копии некоторых конфиденциальных документов Пентагона, в которых штатовские генералы с неудовольствием признавали, что С-300 – единственная в мире система, обеспечивающая эффективную тактическую оборону от всех видов баллистических угроз...

И объяснить, почему после «Бури в пустыне» американская разведка устроила тотальную охоту за нашей ЗРС, было не очень сложно: военным конструкторам США надо было детально изучить ее, с тем чтобы внести соответствующие конструкторские новшества в устройство своей аналогичной системы «Пэтриот», имеющей, как показала война с Ираком, целый ряд серьезных недоработок.

Для решения тактических боевых задач борьбы с иракскими ракетами типа «Скад» командование многонациональных сил было вынуждено привлекать информационные средства, сети оповещения и управления системы предупреждения о ракетном нападении США, а также самолеты ДРЛО У-3А АВАКС. А С-300 имеет собственную автономную и очень эффективную систему радиолокационной разведки. Кроме того, С-300В, например, почти в два раза меньше американской системы по количеству боевых компонентов, а по могуществу боевых частей она превосходила «американку» в семь раз, по площади обороняемой территории – в три раза...

Больше всего интересовали американцев некоторые технические тайны в системе обнаружения цели, наведения и подрыва своей ракеты. Наш ЗРК демонстрировал почти снайперскую точность поражения целей – на одну цель тратилась фактически одна ракета.

Американцы же во время войны в заливе часто поражали цель лишь четвертой ракетой. К тому же наш ЗРК уничтожал саму боеголовку, а «Пэтриот» – всего лишь повреждал корпус цели. Случалось, что боеголовка так и падала неповрежденной...

Сначала на кинопленке, запечатлевшей снайперскую работу С-300 на выставке вооружений в Абу-Даби, а затем на полигоне Капустин Яр мне посчастливилось видеть новую модификацию этой системы в деле, и душа моя лопалась от гордости при сознании того, что золотые головы и руки даже полуголодной российской оборонки способны делать лучшее в мире оружие. Пролетала ли с бешеной скоростью где-то в заоблачной выси или близко у земли ракета «противника», пытался ли проскочить мимо нашего наблюдательного пункта на разных скоростях и высотах самолет-мишень – молниеносно вырывался из «ствола» установки снаряд, и от цели оставались одни обгоревшие осколки... Председатель государственной комиссии и министр обороны несколько раз «издевательски» закручивали новую вводную для подразделения С-300, хотя даже в фантастическом бою не могло возникнуть столь сложной ситуации. И снова с бешеным ревом взвивалась ракета, будто зрячая, цепко находила цель и подрывала ее...

Казалось, наша ЗРС доведена до совершенства. И я был поражен, когда на разборе испытательных пусков новой системы, показавшей блистательный результат, главный конструктор вдруг заявил, что у его С-300 есть еще «огромные резервы совершенствования». После этих слов министр обороны мгновенно попросил покинуть полигонную палатку всех, кто не имел прямого отношения к работе над комплексом...

Москва уже знала, что в одном из секретных американских КБ затевают «родить» более совершенного наследника «Пэтриота» под кодовым названием «РАС-3». Самолюбивые американцы поставили задачу-максимум – сделать свою ЗРС самой сильной в мире. И прежде всего – лучше русской.

Душа моя лопалась от гордости при сознании того, что золотые головы и руки даже полуголодной российской оборонки способны делать лучшее в мире оружие.

По этому поводу генеральный директор объединения «Оборонительные системы» Юрий Владимирович Родин-Сова сказал мне:

– Американцы могут простить себе многие слабости. Но они никогда не согласятся быть вторыми...

Был и еще один повод, сильно терзавший самолюбие наших конкурентов: они не могли смириться с тем, что Россия, военно-промышленный комплекс которой лежит в развалинах, вынуждает великую Америку «смотреть себе в затылок»...

Еще в начале 90-х Москва располагала конфиденциальными сведениями, что ЦРУ и Разведывательное управление министерства обороны (РУМО) США разработали секретную операцию для решения «проблемы С-300».

Есть в военно-технической сфере один старый неписаный закон: если секрет устройства оружия противника нельзя разгадать, его воруют или покупают. Сами американцы признавались, что на разгадку им придется потратить не менее десяти лет. А это – гигантские расходы, где-то до миллиарда долларов. Нужно было найти быстрое и экономное решение.

В Вашингтоне намеревались идти к цели двумя путями: заиметь ЗРС целиком в самой России или добыть ее полностью или по частям в армиях некоторых республик бывшего СССР, где было несколько установок С-300. Позже выяснилось, что операция разрабатывалась и осуществлялась под личным кураторством бывшего министра обороны США Фрэнка Карлуччи и госсекретаря США Джеймса Бейкера. При этом РУМО выступало в роли непосредственного покупателя системы.

Для решения подобных задач американские спецслужбы часто используют реально существующие или подставные коммерческие фирмы и компании. И «операция С-300» не стала исключением. А чтобы стимулировать рвение коммерсантов, Пентагон даже объявил что-то вроде конкурса: больше денег тому, кто добьется наиболее значительного результата.

Возможность заработать солидный куш привлекла к операции матерых «специалистов». По данным наших спецслужб, горячий интерес проявил даже участник аферы «Иран-контрас», торговец оружием из Канады Эммануэль Уайнбергсер. А в роли одного из посредников выступала компания «Би-ди-эм» (собственник «Карлайл групп»).

ЭМИССАРЫ

Приобрести С-300 в России американцам долгое время не удавалось. А им принципиально важно было заиметь систему именно у нас, целиком и именно ту, что состоит на вооружении российской армии (ЗРС имеет несколько модификаций – С-300В, С-300 ПМУ, – которые отличаются не только типом тягачей – на гусеничном или колесном ходу).

Их оружейные эмиссары стали совершать нерекламируемые визиты в Москву и вести тайные переговоры с чиновниками из правительства, военно-промышленного комплекса о возможности покупки С-300. Встретив категорический отказ, они изменили тактику. Вопрос о покупке ЗРС стали увязывать с обещаниями содействовать России в ее стремлении войти в «большую семерку», получать иностранные кредиты и инвестиции (меня всегда умиляла лукавая формулировка, которую при этом использовали американцы: «для поддержки реформ и реструктуризации экономики»).

Был у американцев и еще один сильный козырь: в условиях разваливающегося военно-промышленного комплекса России и растущих долгов государства перед бюджетниками грех отказываться от получения практически из воздуха почти 300 миллионов долларов.

Покупатели из США сумели найти тех «генералов российского ВПК», которые стали затем активными лоббистами продажи С-300В. В письмах президенту и на совещаниях в правительстве они стали доказывать, что неразумно «солить» оружие в условиях значительного потепления международного климата и жестокого финансового кризиса в стране и в оборонке, что из-за «глупого упорства» мы теряем возможность получить огромные деньги на совершенствование С-300 и развитие новых военных технологий. Так российские власти подталкивали к выбору между экономической целесообразностью и оборонной безопасностью государства...

В самой оборонке начал формироваться целый клан руководителей предприятий и фирм ВПК, которые все упорнее проводили линию на то, что получение «живой валюты» – чуть ли не единственный способ выживания. Мне много раз приходилось сталкиваться с директорами военных заводов и конструкторами, которые, как говорится, до крови драли горло, бдительно стоя на страже национальных военных интересов и не допуская даже мысли, что их любимое детище может попасть в руки иноземцев.

А потом вдруг все резко менялось: вчерашний яростный поборник военной мощи России бегал по правительственным или кремлевским кабинетам и до хрипоты в голосе доказывал, что если мы не будем продавать за рубеж оружие и военную технику, то останемся без штанов... Это вписывалось в общую идеологию Кремля и правительства, ратующих за то, чтобы максимально ослабить давление «военного пресса» на экономику (хотя некоторые большие дяди в Кремле и правительстве из-под этого самого пресса с огромной охотою первыми выдергивают валютные доходы от продажи нашего оружия за рубеж).

РУССКИЙ СЛЕД

Года четыре продажу ЗРС в США «тормозили» в российском правительстве, в Минобороны, в парламенте. Вплоть до лета 1994 года. Среди шумно оппонирующих друг другу можно было заметить тех, кто с упорством, достойным иного применения, добивался необходимых разрешений и виз...

Генеральный конструктор головного предприятия концерна «Антей» Вениамин Ефремов с определенных пор стал склонять руководство Минобороны дать согласие на продажу С-300В. Свою позицию он обосновывал так:

– Вот, скажем, та же система С-300, которая до сих пор за рубежом не превзойдена. Сегодня заводы, способные производить эту продукцию, стоят. Если ее экспортировать, можно пустить заводы и отчислить деньги на новые разработки. Не продадим – погибнет и эта технология, с которой связаны сотни заводов. Воспроизвести ее будет невозможно. Очевидно, что надо больше доверять генеральным конструкторам – творцам сложнейшей техники. Кому лучше знать, что можно продавать, а что нельзя. Я полтора года убеждал, что С-300 надо продать. Трижды проходил Кокошина (бывший первый заместитель министра обороны РФ, курировавший военно-технические вопросы; сейчас секретарь Совета безопасности России. – *В.Б.*). Разрешил только президент...

Запомним это.

Однажды меня обожгло конфиденциальное известие, поступившее на Арбат: в соответствии с распоряжением правительства Российской Федерации № 1841-рс от 25 ноября 1994 года госкомпании «Росвооружение» совместно с Госкомоборонпромом было поручено провести переговоры с целью поставки через американскую фирму «Г.Р.А. Трейдинг Компани Инк» одной зенитной ракетной системы С-300В (но почему-то через Султан Оман). Становилось ясно, что сделка переходит в практическую плоскость...

Вскоре мне попал в руки чрезвычайно любопытный материал. В переведенной на русский язык статье американского журнала «Дифенс ньюз» (№ 16 за 24—30 апреля 1995 года) под заголовком «США собираются приобрести русскую С-300» сообщалось:

«...Планы российского правительства продать современную ракетную систему класса «поверхность—воздух» Соединенным Штатам могут предоставить последним редкую возможность разобрать по косточкам одну из самых совершенных русских систем оружия...»

В журнальной статье была и ссылка на заявление представителя «Росвооружения», который сказал, что компания подпишет контракт на продажу министерству обороны США С-300В в конце апреля того же года, но сумму контракта назвать отказался.

Представитель Пентагона не подтвердил сообщение журнала «Дифенс ньюз», заявив только, что США обычно покупают экземпляры иностранного оружия и техники для оценки возможностей и пределов их применения, а также с целью использования полученной информации для того, «чтобы быть полностью подготовленными на поле боя».

Но некоторые американские эксперты не скрывали, что полученная при детальном изучении С-300В информация может быть полезной для совершенствования системы противоракетной обороны США. Приобретение С-300 давало американцам «золотые ключи» к разгадке слабостей своего любимого «Пэтриота», сомнительные достоинства которого они так усиленно рекламировали...

Хорошо оплаченная американцами многолетняя атака российских «лоббистов» на президентский аппарат, на правительство и Минобороны в конце концов завершилась успехом. Разрешение на продажу С-300В было получено. Меня поражала та бешеная скорость, с которой нашу ЗРС торопились отправить за океан, словно боялись, что кто-то в Кремле, на Краснопресненской набережной или на Арбате передумает.

Новая зенитно-ракетная система была снята прямо с боевой позиции в одной из частей ПВО в Подмосковье, после чего ее доставили на базу отправки и там принялись в срочном порядке подкрашивать. Тогда же Комиссия по экспортному контролю РФ (председатель — Андрей Кокошин, секретарь — Виктор Миронов) на трех страницах составила акт, в котором настоятельно требовала, чтобы были строго соблюдены принципиально важные требования: приведены в порядок технические документы, убраны некоторые пояснительные таблицы и т. д. Но «продавцы» так торопились, что даже не рассекретили инструкции и не сняли те самые «шильдики», которые позволяли покупателям узнать о комплексе гораздо больше, чем было положено...

Позже я узнал, что сторонники продажи С-300В в США «выламывали» в Кремле и в правительстве согласие на это с помощью эффективного аргумента — Конгресс США выделил на покупку нашей системы аж 290 миллионов долларов! Итог: до России официально дошло 120 миллионов, а на заводы, участвующие в производстве С-300В, попало лишь около сорока. Куда испарились 80 миллионов долларов, понять нетрудно. Более того, вскоре стало выясняться, что вместо одной в США тогда оказалось... четыре наши установки.

Дело приняло настолько серьезный оборот, что им занялась ФСБ.

ИСПРАВЛЕНИЕ ОШИБКИ

Выкупив у нас С-300В, американцы уже вскоре поняли, что сильно облапошились. Ибо этот вид ЗРС имел принципиально важные отличия от С-300 ПМУ (который обладает еще более широкими боевыми возможностями). Разгневанный Пентагон приказал своим эмиссарам развернуть «повторную атаку».

О том, чтобы провернуть аналогичную аферу с другим типом ЗРС, уже не могло быть и речи: в России шло расследование комбинации по С-300В. Говорят, в ходе его наши спецслужбы потребовали объяснений и от генерал-полковника Анатолия Ситнова — начальника вооружений Вооруженных Сил РФ, который состоял в приятельских отношениях с генеральным конструктором С-300В Вениамином Ефремовым...

Первых успехов американцы добились на Украине: там у производственного объединения «Искра» (Запорожье) за большие деньги была выкуплена радиолокационная система 36Д6, предназначенная для дальнего обнаружения самолетов и ракет. Вскоре Москве стало известно, что таким же образом американцы на Украине выкупили и ракеты к комплексу.

Меня поражала та бешеная скорость, с которой нашу ЗРС торопились отправить за океан, словно боялись, что кто-то в Кремле или на Арбате передумает.

Одновременно американо-канадская компания «А.Т.О.С.» закупила кабину управления системы С-300 у белорусской фирмы «Белтехэкспорт». В Москве узнали даже, что кабина доставлена на военную базу Хантсвилл. Министерство обороны России было категорически против этой сделки. Более того, заокеанские покупатели присмотрели в учебном центре Минского высшего военного зенитно-ракетного училища образец С-300 ПМУ и стали вести тайные переговоры о покупке его части — вычислительного комплекса 40У6. Американцы не скрывали, что их интересовали прежде всего боевая программа комплекса, устройство головок самонаведения ракет и структура их топлива.

Но белорусская ЗРС не была полностью укомплектована. Россия категорически отказывалась продать Минску недостающие или сломанные части, и это заставило минчан тайком совершать некоторые сделки на наших оборонных заводах (в частности, в Костроме) или вообще искать недостающие детали за пределами РФ. Аналогичный комплекс (полуразрушенный) был обнаружен в Казахстане. Белорусская госкомпания «Агат» (наподобие нашего «Росвооружения») предложила Алма-Ате выгодную сделку...

Когда об этом стало известно главкому ПВО России генералу армии Виктору Прудникову, он разослал гневные шифровки в минобороны Белоруссии и Казахстана, назвав готовящуюся с американцами сделку по С-300 ПМУ подрывом боеготовности вооруженных сил СНГ. Президент Белоруссии Александр Лукашенко приказал руководству «Агата» заморозить сделку...

Но у российских специалистов до сих пор нет никакой уверенности, что белорусская и казахстанская ЗРС находятся под контролем властей и что не идет их распродажа по частям...

ВРЕД

Я много раз обращался к специалистам-оборонщикам и экспертам, занимающимся продажей оружия за рубеж, с просьбой дать оценку длящейся уже многие годы истории, связанной с тайной продажей С-300 в США. Их ответы сводились к одному: в результате такого положения происходит утечка наших охраняемых тайн, передовых уникальных технологий и конструкторских решений, что позволяет покупателям успешно использовать результаты исследования полученных российских образцов в своих военных целях. А это наносит вред обороноспособности страны...

Когда история с продажей С-300 в США была предана в России широкой огласке, разгорелся скандал. Чтобы хоть как-то сбить накал негодования многих военных и гражданских специалистов, в ряде ангажированных высшей исполнительной властью газет появились заказные статьи, в которых утверждалось, что ничего страшного не произошло.

А в парламенте уже ставился вопрос о необходимости специального расследования истории, связанной с продажей С-300В в Америку. Депутаты интересовались — куда смотрели контролирующие органы? Например, комиссия по контролю за экспортом вооружений?

Но история с продажей С-300 за рубеж на этом не кончается.

В стране разгорается подпольная война вокруг производителей ЗРК, в которую включаются правительственные, президентские, парламентские структуры и отдельные чиновники. Суть такого ажиотажа объяснялась тем, что президент и кабинет министров дали добро на серийную продажу одной из модификаций С-300 (на колесной тяге) за границу. Первый же контракт принес в государственную казну гигантский доход — 600 миллионов долларов. Такой успех не только вызвал зависть у конкурентов акционерного общества закрытого типа «Волхов. Оборонительные системы», но и втянул в орбиту скрытой борьбы некоторых первых лиц в правительстве (в частности, Олега Сосковца, курировавшего оборонку).

В Государственной думе и в правительстве начинают всплывать документы, свидетельствующие о развертывании скрытой атаки на «Волхов», а по редакциям многих московских газет стали разгуливать документы, показывающие АОЗТ в весьма невыгодном свете.

Получив возможность ознакомиться с большой порцией таких документов, я поначалу не поверил в их подлинность. И был вынужден специально обращаться к знакомым сотрудникам в Госдуме, в правительстве и в аппарате президента. Надо было убедиться — действительными ли являются подписи, штампы, фирменные бланки, номера документов. Но, вместо того чтобы подтвердить или опровергнуть подлинность материалов, там интересовались способами их получения и в экстренном порядке информировали спецслужбы...

Судя по некоторым документам, еще накануне осуществления сделки с американцами, 20 февраля 1995 года, заместитель председателя комитета Госдумы по обороне А. Пискунов направил на имя первого заместителя правительства РФ О. Сосковца письмо за № 3.13-798, в котором поставил большое количество вопросов, касающихся порядка экспортных поставок и финансирования производства С-300.

Содержание письма явно указывало на то, что Пискунов был крайне озабочен юридическими правомочиями «Волхова» по производству и поставкам комплекса за границу. В своем письме Сосковцу Пискунов сделал целый ряд сенсационных утверждений. Некоторые из них были убийственными и сводились к тому, что уставом «Волхова»... даже не предусмотрено производство вооружения и военной техники...

Судя по некоторым документам, весьма негативно к участию «Волхова» в производстве и экспорте С-300 был настроен и начальник Государственно-правового управления администрации президента РФ Р. Орехов. В своем письме на имя А. Пискунова (от 7 апреля 1995 года — № А19-1-707) он, в частности, писал, что АОЗТ «Волхов» «не может быть самостоятельным экспортером зенитной ракетной системы С-300 ПМУ, так как это противоречит требованиям пункта 10 положения «О военно-техническом сотрудничестве Российской Федерации с зарубежными странами», утвержденного указом президента Российской Федерации от 12 мая 1992 года № 507».

В письме Орехова перечислялась целая куча «грубейших нарушений» АОЗТ установленных требований законов, положений, инструкций.

Получалось, что продавать С-300 ПМУ «Волхову» было нельзя, а С-300В прямо с боевой позиции, с нерассекреченными документами, да еще в единственном экземпляре — можно.

Создавалось впечатление, что столь азартная заинтересованность государственных чиновников в этом деле объясняется не только их мнимой бдительностью или вовлечением во внутренние разборки лидеров отечественного ВПК, но и чем-то более интересным...

Тут и вспоминаются слова Ефремова: «Разрешил только президент...»

Но, наверное, если бы у Ельцина спросили, что такое С-300В и почему он «разрешил» продавать этот ракетный комплекс за рубеж, исчерпывающий ответ вряд ли был бы получен...

Скупив по дешевке наши ЗРК, американцы слямзили из них все, что только было можно. Но пока они создавали свою гордость — «РАС-3», мы уже соорудили «Фаворит». На выставке вооружений в Париже в 96-м году русские конструкторы предложили американцам устроить соревнование комплексов. Американцы не согласились...

И я снова вспомнил слова генерального директора «Оборонительных систем» Юрия Родина-Сова:

— Американцы могут простить себе многие слабости. Но они никогда не согласятся быть вторыми...

ОТ РЕДАКЦИИ. Судя по имеющейся у нас информации, разглашение многих «арбатских тайн» не проходит для Виктора Баранца безнаказанно. Без какого-либо объяснения причин российские спецслужбы не дают согласие на выдачу полковнику загранпаспорта, ставя автора «неугодной» книги «Ельцин и его генералы» в положение невыездного...

Расследование



УБИЙЦА ИЗ ПРОБИРКИ

19 лет замалчивалась тайна гибели 64 свердловчан. Нашим корреспондентам наконец удалось узнать сенсационные подробности этой трагедии

Сергей ПЛУЖНИКОВ
Алексей ШВЕДОВ

Страшные тайны «хозяйства Огаркова»

О том, как развивалось и применялось ядерное и химическое оружие, знают все. О биологическом – почти никто. Как это ни странно звучит, но уровень засекреченности военной бактериологической программы во многом превосходил все ядерные проекты. Не случайно уже полгода мир сходит с ума от бактериологической угрозы: американцы чуть было не развязали очередную «Бурю в пустыне», только для того, чтобы добиться проверки дворцов Хусейна, а англичане ужесточили пограничный контроль в ожидании иракских террористов с возбудителями сибирской язвы.

В 1925 году Советский Союз подписал Женевский протокол о запрещении применения на войне удушливых, ядовитых и других подобных газов и бактериологического оружия (БО). Но это не помешало в середине 30-х годов незабвенному Климу Ворошилову заявить о том, что Советская Армия работает над таким оружием. В сталинских «шарашках» томились тысячи микробиологов. Большая часть занималась военными исследованиями. Прикрытие уже тогда было выбрано грамотно – создание защиты от возможного бактериологического нападения, позже получившее название «пятая проблема».

Колыбель советского БО с 30-х годов – островки Комсомольск и Возрождение в Аральском море. Хорошим подарком советским военным явились секретные разработки японцев в области БО, попавшие в руки разведке после поражения Японии во Второй мировой.

Но к началу 70-х партийное руководство готовилось закрыть военные биоисследования. Во-первых, недорогое в серийном производстве атомное оружие поставило под сомнение целесообразность дальнейших затрат на БО. Во-вторых, опыты показали, что если в качестве боеагентов использовать возбудители обычных заразных инфекций, то невозможно избежать «обратного» эффекта – перехода эпидемий на войска тех, кто, собственно, и применил БО. В-третьих, к этому времени во всех развитых странах мира были разработаны эффективные вакцины против природных возбудителей именно тех заболеваний, которые и составляли основу БО.

Но военным не хотелось расставаться с мечтой быстро вывести из строя не только войска, но и тылы – фабрики, заводы и мозговые центры противника. При этом получить все материальные ценности неповрежденными. После применения БО не нужна дезактивация – просто убери трупы.

Так была сформулирована задача: создать возбудители болезни, которые пробивали бы иммунитет человека, действие существующих вакцин и антибиотиков, и в то же время эти препараты не должны были наносить ущерб солдатам армии победителя – то есть бактерии должны иметь секретный код, ключ к которому неизвестен врачам противника. Смертельная зараза должна выдержать перелет внутри баллистической ракеты или артснаряда. С весенним ветерком, дождем или снегом активные вещества должны попасть к тем, кому они предназначены, без потери исходных свойств.

В 1972 году вышло секретное постановление ЦК КПСС и правительства о создании передовой военной технологии, для чего, в свою очередь, требовалось решить ряд фундаментальных научных проблем. Незамедлительно был создан закрытый Межведомственный научно-технический совет по молекулярной биологии и генетике. К функциям совета относилась разработка научных программ, распределение гигантских валютных ресурсов и, главное, координационные функции, так как в решение «пятой проблемы» были вовлечены не только МО СССР и ВПК, но и Академия наук, Минздрав и даже Минсельхоз.

Организация получила название – п/я А-1063. Этот «ящик» в просторечии называли просто – Система. Или «хозяйство Огаркова» – по имени генерала, возглавлявшего п/я на протяжении многих лет. Со стороны МО СССР отслеживать успехи и неудачи военных биологов было призвано 15-е управление, которое возглавлял закадычный друг Брежнева Ефим Смирнов.

С самого начала работа по обновленной программе производства БО секретилась так, как ни один советский военный проект, включая атомный. Если во всех остальных случаях в целом признавалось, что исследования в области водородного или нейтронного оружия ведутся, а секретились только результаты, то в истории с БО была предпринята успешная попытка засекретить сам факт исследований. Всего несколько десятков человек знали, что скрывается под кодовым наименованием «Проблема-Ф». Была развернута беспрецедентная кампания прикрытия. Было издано открытое постановление партии и правительства о мерах по развитию молекулярной биологии и генетики. Особенно трогательно, что именно в 1972 году СССР присоединился к международной Конвенции по запрещению разработки и испытания БО, которую в 1975 году ратифицировали 112 стран.

Сначала штаб «хозяйства Огаркова» размещался в помещении Главмикробиопрома, но так как надлежащий режим секретности в нем соблюдаться не мог, осенью 1973 года на берегу Яузы, по адресу Самокатная, дом 4а, ему выделили большой комплекс зданий, отвечавший требованиям военных и КГБ. Въезд со стороны Яузы практически невозможно заметить. Перевозка всех документов осуществлялась только в сопровождении вооруженной охраны и на специальных автомобилях. Руководителей проекта охраняли почти как членов Политбюро.

Решили пойти по двум направлениям: противочумным институтам и ИЭМ имени Ф.М. Гамалея было предписано заняться фундаментальной проблемой изучения генетики вирулентности (болезнетворности) особо опасных инфекций, а в военных институтах сконцентрироваться на практических путях передачи чужеродной информации, к примеру, чумному микробу (штамм EV).

Чуму отдали на откуп военному институту в Кирове, сибирской язвой занимались преимущественно в Свердловске, туляремией в Подольске, ленинградский институт вел работы с токсинами, а институт в Новосибирске сконцентрировался на возможностях использования вирусов в военных целях. Каждая фирма воплощала в жизнь один из «пяти пунктов» программы, разработанной академиками Ждановым и Домарадским. Впрочем, исследования зачастую дублировались.

«Чумные» ордена

Что такое объект, где работают с БО? Это в первую очередь мощный, независимый источник электроэнергии. Ежедневно приходится проводить очистку тысяч тонн воды, в которую могут попасть болезнетворные микробы. Энергию потребляют гигантские ферментеры, в которых выращиваются культуры, мощные вентиляционные установки и фильтры. Внутри зданий находятся так называемые аэрозольные камеры, в которых имитируется распыление боевых веществ над территорией противника. Поэтому большое значение придавалось маскировке с воздуха. Например, Институт прикладной микробиологии в Оболенске строился таким образом, чтобы на снимках из космоса сооружение напоминало типичный советский санаторий.

Техническое задание по чуме было выполнено, судя по всему, к началу 1978 года. Именно в это время на создателей БО пролился дождь орденов и медалей. Боевой чумной микроб с секретной вакциной-противоядием был получен. И корпуса в Оболенске строились не зря. Приблизительно к 1984 году было создано БО, в основе которого лежал туляремийный микроб. Интересно, что с самого начала здесь велись работы с возбудителем так называемой американской туляремии, болезни, распространенной только в Новом Свете.

Большая часть ключевых постов в Системе доставалась ленинградцам. Выпускниками питерской Военно-медицинской академии были Огарков, Виноградов-Волженский, Ашмарин. Ключарев – генерал и начальник отдела науки п/я А-1063 – тоже был выпускником академии. Эти люди были в первую очередь военными, и лишь во вторую – врачами, так что морально-этических проблем у них не возникало. Тем более данные разведки показывали, что американцы и англичане ведут интенсивные работы в этой области. Типичная ситуация времен холодной войны: напуганные друг другом противники создавали все новые и новые виды разрушительных вооружений, и вопрос о том, кто начал эту гонку, был вскоре снят с повестки дня.

И сегодня мы бы, возможно, гордились этими и многими другими именами, так же как авторами советской атомной программы, если бы не трагедия, которая разыгралась в Свердловске.

«Сепсис 002»

Понадобилось 19 лет, чтобы некоторые участники тех трагических событий наконец заговорили, ничего не скрывая. Бывшая главврач свердловской горбольницы № 24 Маргарита Ивановна Ильенко передала нам не публиковавшиеся ранее документы, чудом сохранившиеся у нее после обысков КГБ.

– Первые больные начали поступать 3–4 апреля 1979 года. Наша больница тогда была меньше... и часть пострадавших госпитализировали в 20-ю больницу на Химмаше. И вот мне звонит главврач 20-й Яков Клиппеницер и спрашивает: «У тебя не умирают люди?» – «Нет». – «А у меня умирают. «Твои» умирают. От пневмонии».

На следующее утро опять звонит: «Еще трое твоих умерло». Я говорю, уточняй диагностику. От пневмонии давно уже не умнрают.

На третий день прихожу в больницу рано утром. На крыльце встречаю плачущего дежурного врача Розу Газиеву: «Маргарита Ивановна, у меня за ночь умерли пять человек!»

Я поднимаюсь на третий этаж в терапию. Боже мой! Мертвые и живые. Все лежат рядом. Захожу в одну палату. Мужчина лет тридцати. Он со мной разговаривает, а по телу уже трупные пятна. Вдруг у него рвота с кровью. И все. Конец.

Всех умерших перенесли в одну палату. Потом в морг. Первые два дня мы просто не понимали, что ЭТО такое. Вскрытие делала Фаина Абрамова, рядовой патологоанатом 40-й больницы. Она-то первая и сказала: сибирская язва. Но об этом не стали распространяться.

Мы кодировали потом это заболевание «сепсис 002». Но первые два дня хоронили под разными диагнозами: неизвестный яд, пневмония. Хоронили на обычных кладбищах. Затем в горздравотделе решили, что все подозрительные больные должны госпитализироваться в 40-ю больницу. Там было отдельное инфекционное отделение.

После этого к нам приезжала дезостанция в противочумных костюмах, проводили обработку. Шума было много.

Дифференциацию диагноза врачам «скорой помощи» производить было трудно. И к нам в больницу все-таки завозили таких больных. Жалобы были те же, что при обычных инфекциях: высокая температура, головная боль, слабость, в конце – рвота.

Самое страшное, что люди иногда умирали прямо в поликлиниках и заводских здравпунктах.

Потом мы занялись подворными обходами, нужно было посетить большое количество людей. Создали санитарные дружины – из женщии в осиовим, студеитов мединститута. Выявляли больных, разъясняли ситуацию, раздавали тетрациклин. Спустя две недели после начала эпидемии мы начали проводить профилактические прививки от сибирской язвы. На каждый подъезд клеили объявление.

Вакцина была обычная, какой каждый год мы прививали работников мясокомбината, тех, кто забивал скот, – обычно не больше 50 человек. Без проблем, никаких осложнений не было. Нас обеспечили большим количеством такой вакцины (производилась в Тбилиси. – *Авт.*). Прививали во дворцах культуры при заводах. На первую прививку шли толпы, поскольку люди были очень напуганы. К 26 апреля – 57 тысяч человек. На вторую и третью – поменьше, хотя каждому нужно было сделать по три прививкн.

Большая смертность была три недели апреля. Потом стала убывать. К 1 мая начали делать уборку города, мыть дома из пожарных брандспойтов, крыши гаражей. О том, что это могло быть «облако» из Свердловска-19, тоже уже думалн, ведь больше всего погибло на керамическом заводе, который находится рядом с военным городком, на возвышенин, – в трубном цехе, оборудованном мощной вентиляцией.

1 мая я пошла на демонстрацию. Меня выдернулн нз толпы н попросили вернуться на работу. Люди, которые работали на уборке керамического завода, началн тоже умнрать. Было еще несколько смертей – до десятка. Вторая волна. После 10 мая все прекратилось.

В Свердловске-19 молчалн. Никто ни разу ннчего ие подсказал, хотя слух о выхлопе нз вентиляцнни какой-то лабораторнн этого военного городка гулял.

На мои плечи легли похороны 15 умерших. Налнвала спнрт свонм слесарям, они пьяные таскалн этн гробы. Нн однн родственннк даже блнзко не подошел. Бросалн мне на стол паспорта. Боялнсь.

Русский иарод привык, видно, ну, убилн и убилн. Сколько мужчнн полегло тогда, сколько детей снротамн осталось, но ннкакого возмущения не было н нет до сих пор.

Военные нз 32-го городка (танковое соединение. – *Авт.*), который совсем рядом со Свердловском-19, тоже умиралн. Мне нзвестны случан, когда те, кто проходил военную переподготовку в 32-м, потом скончались уже дома. Прохоров. Был на военных сборах с 5 по 11 апреля. Умер в три дня в конце месяца. Сколько полегло солдат-срочнников, не знаю.

Умирали привитые обычной вакцнной. Виднмо, не та была вакцнна. СУДЯ ПО ВСЕМУ, ВОЕННЫЕ СИДЕЛИ НА НУЖНОЙ ВАКЦИНЕ, НО НАМ ЕЕ ТАК И НЕ ДАЛИ. ПЫТАЛИСЬ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ЭТО БЫЛ НЕ ВЫБРОС, А ВИНОВАТО ЗАРАЖЕННОЕ МЯСО.

У меня чудом сохранился небольшой архив по умершнм в 1979 году. Когда КГБ проводил обыски, я лежала в больнице. У других врачей все бумаги забрали.

В режиме секретности

До нас никому из журналистов не удавалось выяснить, что же происходило в кошмарном апреле 79-го в самом засекреченном Свердловске-19. И вот, наконец, нашелся смелый человек, который впервые рассказал нам о тех событиях как бы изнутри.

Бывший начальник отдела кадров Центра военно-технических проблем аитибактериологической защиты МО РФ (Свердловск-19) подполковник Евгений Тулыкин попал на этот секретный объект в начале 1978 года. Его перевели из полка ВВС ЗакВО. Обычное продвижение по службе на необычное место.

– Я был представлен начальству, в том числе руководителю института генерал-майору медицинской службы Валерию Михайлову. Дали квартиру, и работа пошла.

Занимался кадровой документацней, подбором персонала для всех подразделеннй ннстнтута. По роду службы я не мог быть допущен нн к научным проблемам в полном объеме, нн к узловым моментам каких-то разработок, не мог прииимать участне в закрытых совещаннях н ученых советах. Определенные ограннчения былн. Но месяца через трн-четыре я знал все подразделення, приблнзительно нх специфнку н направлення деятельностн.

Режим секретности был очень жестким. Иногда доходило до маразма. Всем жителям городка в прнказном порядке иадлежало ходнть только в граждаиской одежде. И был перuод, когда мужчнны н женщнны вынуждены былн носить одинаковые клетчатые пальто. Знал я, что персонал работает в особо вредных н опасных условиях.

Условия жизни в этом закрытом городке, который имел отлаженную инфраструктуру, былн просто райскимн по тем временам. Высокая зарплата (600–700 рублей), надбавки за вредность, спецпитанне... Свердловск-19 был полностью автономен – свои магазнны, клуб, почта и даже загс. Городок в городе.

– Но так называемые «запретки» было принято располагать вдалеке от обычных городов, а бактериологически опасный Свердловск-19 находился внутри Свердловска. Почему?

– Так исторически сложилось. В 49-м году, когда у нстоков Свердловска-19 стоял Берия, на этом месте был лес, это была глухая окраина. Потом город просто поглотил военное поселеине. Рядом построилн мясокомбннат, жнркомбннат н другие предприятия. Так Свердловск-19 оказался в центре самого крупного Чкаловского района.

– Никогда не ставился вопрос о его переносе подальше?

– В 1980 году такой вопрос в категоричной форме на правительственном уровне ставил тогдашний первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борнс Ельцнн. Но это нн к чему не привело. До трагических событий 1979 года речн об этом не велось, поскольку местные власти нмелн самый мнннмум ннформации о том, что делается на территории Свердловска-19, который напрямую замыкался на Москву.

– Что творилось в Свердловске-19 во время тех событий?

– Мы начали догадываться о том, что случилось что-то страшное, только после внезапной смерти сотрудника отдела материальио-техиического обеспечения Свердловска-19 Николаева, как раз в начале апреля. МТО тогда руководил полковник Тихонравов. Собственно, от него я и узнал, что умер его подчиненный.

Николаев недолго пробыл в госпитале, который располагался прямо на территории Свердловска-19 (вместимость 75 койкомест). Хоронили его в закрытом гробу с применением специальных дезинфектантов.

У нас не было никакой ииформации о том, что в это время происходило за оградой Свердловска-19. О каких-то летальных исходах. Сразу после смерти Николаева приехала большая комиссия из Москвы.

– Как официально оформили смерть Николаева?

– Со слов наших медработников удалось узиать, что диагноз был пневмония или легочная недостаточность. В это же время серьезно заболела сотрудница МТО Свердловска-19 Грязнова, но ее удалось спасти.

– Тоже пневмония?

– Да. Первоначально ей ставили диагноз пневмония, потом, конечно, сибирская язва – легочная форма. Ее очень долго пролечивали. Она осталась жива.

– Где ее лечили, на территории городка?

– Только в нашем госпитале. В это же время в течение двух дней была проведена вакцннация всего персонала Свердловска-19. Меня лично прививал от сибирской язвы один нз разработчиков этой орнгинальной вакцины капитан медицинской службы Николай Садовой. Сейчас он полковник, доктор меднаук, продолжает работать в Свердловске-19. Вакцинация была организована в Доме офицеров городка, где был развернут привнвочный пункт.

Было всего два случая, когда эти прививки сотрудники переиесли в тяжелой форме. А так все обошлось нормально.

В это время у нас работала большая комнссия под руководством начальннка 15-го управления МО СССР генерал-полковннка Ефнма Ивановнча Смирнова. Он посетил Ельцнна тогда. О чем был разговор, нензвестно. От Ельцнна Смирнов поехал в штаб округа н по спецсвязн доложил об обстановке лнчно Брежневу. Мне об этом рассказывалн те, кто сопровождал генерал-полковннка. Смнрнов доложил геисеку, что вспышка снбнрской язвы под его контролем.

В Свердловск прилетал н главный саннтарный врач СССР П.Бургасов. Возможно, его присутствне было связано с тем, что он еще подполковником медслужбы работал начальнником одного нз отделов Свердловска-19. И в прннципе все проблемы знал. Приезд Бургасова сопровождался отбором проб воды, почвы, воздуха. Вокруг 19-го городка постоянно крутились спецмашины санэпидемслужбы, о чем не было поставлено в нзвестность военное командованне. Это возмутило Смнрнова. Был инцидент между ннми.

– Проводилась ли какая-нибудь дезинфекция на территории 19-го городка?

– Никакой. Это сто процентов.

– Командование было так уверено в той вакцине, которую прививали персоналу Свердловска-19?

– Да! Еще одна деталь. У иашего Дома офицеров установили щнт с объявлением об опасности мяса с «диких» рынков. Такое мясо предпнсывалось лнбо сдавать на аналнз, либо выбрасывать, но нн в коем случае не употреблять в пнщу. Только через неделю по внутреннему радио, был свой радиоузел, мы узналн о вспышке «снбирки» в городе. И опять иазывалась одна причина – зараженное мясо. Многие специалисты, которые работали в 19-м городке, относились к этой информации весьма скептически.

Внутри городка работал КГБ. Допрашивали все руководство Свердловска-19, связанное с лабораторной базой.

– А ваше наиболее осведомленное начальство не стремилось в этот период вывезти из городка свои семьи?

– У нас ие вводился жесткий карантин, не было никаких запретов. Только вакцинация. Давались рекомендации следить за своим самочувствием. Никаких таблеток. Комиссия во главе с генералом Смирновым проработала больше недели. В конце апреля все иачало успокаиваться.

– По результатам работы этой комиссии был кто-то отправлен в отставку, наказан?

– Никто. На совещании были только вынесены дисциплинарные взыскания, в легкой форме. Выговоры получили офицеры подразделения Юрия Крылова. Какова их причастность к вспышке сибирской язвы в городе, мне неизвестно. На этом уровне все разборки с офицерским составом закончились. Гражданских вообще не тронули.

Своего особого отдела в то время у нас не было. Представитель военной контрразведки КГБ, который курировал Свердловск-19, подчинялся напрямую своему московскому главку. КГБ тогда работал на технической территории городка. С кем конкретно – не знаю. Нашим куратором от КГБ был майор госбезопасности Юрий Бадак. Он проверял все цеха, все корпуса. И, видимо, что-то зацепил. Вскоре с обострением какой-то аллергической болезии уехал на юг Молдавии и там умер.

– В начале 90-х по закрытым объектам ВПК, в том числе и связанным с БО, прокатилась волна международных инспекций. Как к этому готовились в Свердловске-19?

– Несколько раз такой вопрос действительно возникал. Были инструктажи по правилам поведения с иностранными инспекторами, разыгрывались целые репетиции (деловые игры), на какой вопрос как нужно отвечать. Шла чистка нежелательной документации, в том числе и по 1979 году, вплоть до медицинских киижек персонала с пометками о вакцинации. Из медкнижек просто выдирались страннцы. Во избежание лишних вопросов или исследований дальнейших. Кстати, нам никогда не говорили, от чего конкретно вакцинировался персонал несколько раз в год. Это знал только руководящий состав.

– То есть чем болели специалисты Свердловска-19 и как лечились – это считалось не только врачебной, но и государственной тайной? А весь персонал выступал в роли подопытных кроликов?

– Судя по всему, да. До Шехан западные инспекторы доехали, к нам так и не добрались. Да никого и на порог бы не пустилн.

Хлебнули спирта и разъехались

К чести Бориса Ельцина надо признать, что одннм нз его первых президентских указов стал указ о помощи жертвам свердловской трагедин. Ельцнн не забыл тот беспрецедентный цннизм военных н то унижение, которое он вынужден был вытерпеть, пробуя защитить зараженный город.

По офицнальным данным, от «сибирки» в апреле 79-го погибло 64 жителя Свердловска. На самом деле смертей было больше. А в 19-м городке – всего одна. По нашнм данным, Нниколаев очень любил собак. На своем складе прикармлнвал целую свору дворняжек. Через шерсть любимцев и зацепил смертоносный штамм. Собак потом расстрелялн солдаты-охраннники. Всех до еднной.

Военные ие поделилнсь своей секретной вакцнной с гражданским населеннем, хотя многих могли бы спасти. Почему? Может,

поздно узнали, что происходит за пределами 19-го городка?

В один из первых дней эпидемии руководитель московской комиссии МО СССР Смирнов, тогдашний первый секретарь Свердловского обкома Ельцин и профессор Бургасов встречались. Разговор был коротким и резкий. Смирнов послал Ельцина куда подальше и уехал звонить другу Лене, докладывать, что все находится под контролем. Затем затащил в морг внутреннего госпиталя Свердловска-19 Бургасова. Им показали тело Николаева, приоткрыв на мгновение простыню. «Все понял?!» – спросил Смирнов. Бургасов кивнул. Они тут же хлебнули спирта и разъехались.

Но есть другой, более важный вопрос. Почему военные до сих пор не признают факт выброса боевых штаммов в Свердловске-19? Ответ мы искали несколько лет, по крупицам собирая информацию от различных своих источников. Он оказался простым и весьма сложным одновременно.

Военные, признав, что выброс был, должны были бы и раскрыть то, что в Свердловске-19 велось промышленное производство боеприпасов с БО. По нашим данным, утечка «сибирки» произошла утром 3 апреля 1979 года, во время наладки новой установки в сушильном цехе. Причиной послужили ошибки рабочих, допущенные при монтаже. Произошла авария, и зараза устремилась в атмосферу через трещины в вентиляции. В процессе расследования было обнаружено три отверстия, через которые БО попало в город.

Конвейер тихой смерти

В Свердловске-19 производили разные типы боеприпасов. Сначала следовало приготовить достаточное количество исходного материала. Для этого в огромной емкости-скороварке высотой с трехэтажный дом варили бараний бульон. (Благо мясокомбинат находился рядом, и свежей баранины всегда было вдоволь – раз в неделю на территорию городка заезжали рефрижераторы, загруженные парным мясом. Отварное мясо передавалось потом в солдатскую столовую, так что служить в городке было не только почетно, но и сытно.) Потом в бульон добавляли аминокислоты для повышения питательности, так называемый «кук» (кукурузный экстракт). Затем подсаживали штаммы боевых бактерий. Они активно размножались, после чего смертоносное варево концентрировалось и сушилось. В определенной пропорции потом этот порошок разбавляли и заполняли им микрокапсулы. В городок из Монголии огромными рулонами завозили высококачественный белый войлок, так называемый «там». Войлок мелко рубили и смешивали с микрокапсулами. Это и было содержимым боеприпасов: авиабомб, снарядов, боеголовок. Производственный цикл занимал 6 часов. Все это время люди работали в скафандрах наподобие космических. Воздух и вода подводились по специальным шлангам. Несколько герметичных дверей отгораживали цех от внешнего мира, и никто не мог покинуть его до окончания работы. При разливе и наполнении микрокапсул очень важна была роль рецептурщиков. Их знания ценились на вес золота. Последний рецептурщик из Свердловска-19, кстати, уволился не так давно. И сейчас связался, по рассказам знающих людей, с какой-то уральской бандитской группировкой!

Второй тип боеприпасов – наливной. Смертоносную жидкость в спецвагонах возили аж в Златоуст. Только там местные «левши» могли делать нержавеющую сталь, пригодную для боеприпасов с БО. Снаряды смертью наполняли прямо в одном из «почтовых ящиков» Златоуста. Медики из Свердловска-19 неусыпно следили за состоянием здоровья златоустовских коллег.

Готовую продукцию с большой осторожностью транспортировали на хранение. Склады для БО – штука суперсложная. В них должен всегда держаться особый температурный режим, куча специалистов в обслуживании крайне необходима. Поэтому в СССР было всего два таких надежных места. Огромный арсенал имелся под городком Усолье-Сибирское Иркутской области (почти на берегу Байкала!). Второй базировался в горах под Махачкалой. Все БО из сибирского хранилища уже давно вывезено и уничтожено, там сейчас хранятся рыбные и мясные консервы, что, согласитесь, тоже странно. Куда девали БО из дагестанских складов – загадка.

Считалось, что советские БО испытывались только на острове Возрождение. Но нам в ходе журналистского расследования стало известно о существовании других испытательных полигонов.

В советские времена многие задавались вопросом, почему самая современная отечественная боевая техника показывалась на военных парадах в Москве и... в Свердловске. Больше нигде. Да потому, что прямо с центральной площади 1905 года («из-под пальца», как говорят свердловчане, имея в виду до сих пор сохранившуюся статую Ленина с протянутой рукой) эти шедевры военной конструкторской мысли перебрасывались на полигон под уральским селением Верхняя Пышма. Именно здесь производились испытания с «имитаторами» БО. Технику опыляли безвредными растворами, по консистенции сходными с БО, а потом очищали. Когда приходилось что-либо взрывать, врубали реактивный авиадвигатель, чтобы заглушить канонаду и усыпить любопытство местных жителей.

Нам также стало известно, что боевые штаммы (правда, ослабленные, чтобы потом не убирать горы оленьих трупов) испытывали на Чукотке. Определенного полигона там не было, для многочисленных экспериментов выбирали безветренные ложбинки, так называемые «ложки».

Испытывали БО и в Афганистане во время боевых действий. Точно знаем, что использовались микроорганизмы, разрушающие боевую технику. У душманов техники почти не было, поэтому испытывали на своей. Пойди потом разберись в этой мясорубке.

До середины 70-х, во всяком случае в Свердловске-19, практиковалось испытание боевых штаммов на так называемых «донорах», то есть на людях. Работяги со складов или строители за отдельную плату соглашались, чтобы им прививали всякую заразу. Статистика смертности таких «доноров» нам не известна.

Парадоксально, но факт, что БО имелись на вооружении у наших войск в Арктике. Боеголовки с БО были снабжены ракеты на подвижных установках, чуть ли не на льдинах дрейфовали. Понятно, куда были нацелены ракеты с «сибиркой» и туляремией. На США.

Все эти сведения мы публикуем впервые. Их никогда не было в многочисленных публикациях о БО. Но они наверняка давно известны западным спецслужбам от перебежчиков Пасечника и Алибекова. Первый был директором ленинградского института и занимался нейротоксинами, второй руководил заводом «Прогресс» по производству БО в Степногорске (Казахстан). Поэтому какие там, к черту, секреты.

Кураторы стояли на ушах

Что собой представляла «пятая проблема», теперь уже ни для кого не секрет. На смену ей пришла «шестая», над разрешением которой сегодня бьется весь цивилизованный мир.

Как предотвратить утечку БО в прямом и переносном смысле – этого пока не знает никто.

Самый первый факт утечки БО в прямом смысле описал наш видный спец в области разработки БО академик Домарадский в своей книжке «Перевертыши», увидевшей свет в 1995 году мизерным тиражом – 100 экземпляров.

«В работу вовлекались все новые и новые возбудители особо опасных инфекций, так, например, в Оболенске наряду с туляремией начали работать с геном дифтерийного токсина. Любопытно то, что зачастую работы начинались без соответствующих разрешений со стороны санэпидслужб, а именно эта гражданская структура давала разрешение на работу с возбудителями особо опасных инфекций.

Так, например, для того чтобы начать в Оболенске работы с дифтерией, пришлось в частном порядке привезти мазки дифтерийных больных из Саратова. Затем эти мазки попали в Москву, где из них выделили культуру, которую надо было переправить в Оболенск. И вот здесь-то и случилось ЧП: гонец генерала Огаркова привез во ВНИИПМ разбитую пробирку с намокшей ватной пробкой. Для того чтобы спасти участника скандала от суда, один из профессоров выдал Огаркову фальшивую справку о том, что тот перевозил незаразный материал».

В свою очередь, мы выяснили, что трагедия апреля 1979 года могла повториться все в том же многострадальном Свердловске, только в неизмеримо большем масштабе. В 1985 году по приказу из Кремля началось частичное уничтожение не только технологических линий по производству БО, но и накопленных арсеналов. Содержимое боеприпасов уничтожалось и в автоклавах Свердловска-19. Однажды одна лаборантка без окончательной проверки слила автоклав в канализацию городка, которая соединена с общегородским коллектором. Пять дней все руководство Свердловска-19 и кураторы в Москве стояли на ушах. Беспрерывно брали пробы воды. Слава богу, на сей раз обошлось, все штаммы вымерли при первом кипячении.

Приватизация чумы

С «переносным» смыслом, то есть с контрабандой и расползанием БО по странам третьего мира с террористическими наклонностями, все еще гораздо сложнее. Украсть БО легче, чем тырить мелочь по карманам. Самый распространенный метод контрабандной перевозки боевых штаммов очень прост – под целлофаном сигаретной пачки.

Вновь читаем у Домарадского: *«...Буквально через месяц после назначения Анисимова начальником отдела туляремии в Оболенске обнаружилось, что ему удалось добиться высокой устойчивости к тетрациклину, «камню преткновения» всех проводимых работ. Естественно, что это вызвало удивление у коллег и поползли слухи, что на самом деле этот штамм он привез в «кармане» с места прежней работы в Свердловске-19, но Анисимов стал утверждать, что сделал это «по памяти»... из Москвы во ВНИИПМ прикатила комиссия для расследования обстоятельств дела. В соответствии с существовавшим тогда «Режимом работы с возбудителями особо опасных инфекций», а возбудитель туляремии именно к ним и относился, работать с ними можно было лишь в специальных учреждениях, и вынос культур из них категорически запрещался. Кража же штамма из военного института вообще иначе как ЧП расцениваться не могла! Но расследование затянулось... штамм Анисимова имел одну важную метку, присущую свердловскому штамму, а именно – чувствительность к налидиксовой кислоте... факт кражи штамма из Свердловского института можно было считать доказанным».*

В связи с этим становится понятна паника, которая охватывает американцев при одной мысли о том, что разработки российских военных попадут в руки иракских или иных террористов. А основания для этого у них бесспорно есть.

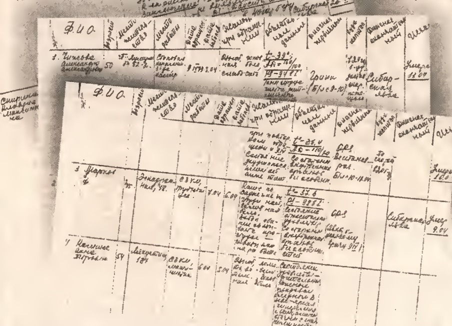
Поятно, что штатники боятся, к примеру, Саддама Хусейна не потому, что у него есть какой-нибудь боевой штамм, а потому, что у них нет спецвакцины от него. Любопытно, что Белый дом официально обращался к российской стороне за вакциной от «сибирки», которой им в 1991 году грозил Ирак. Мы помочь отказались, нагло сославшись на отсутствие должных производственных мощностей. Хотя вся наша некогда мощная Система наполовину, но вполне была дееспособна. Кто кого проверял?

Но необязательно заниматься контрабандой боевых штаммов. Достаточно иметь документацию с описанием технологии их производства и вакцинирования. Редакции точно известно, что архивы Кирова и Свердловска-19 полностью сохранены. У нас также есть показания бывшего высокопоставленного сотрудника Системы, который утверждает, что еще в 1995 году были систематизированы и приготовлены для длительного хранения все архивы п/я А-1063.

Еще более интересной становится картина, если мы попробуем посмотреть, где сейчас работают те, кто стоял во главе этого суперпроекта. Генерал Калинин – возглавляет институт, который находится там же, на берегу Яузы. Генерал Ураков – институт в Оболенске. Последний шеф проекта, глава Министерства биологической промышленности Быков, в настоящее время совмещает два поста – директор института Мавзолея, который давно превратился в негосударственную организацию, и института лекарственных растений. Секретный завод в Свердловске-19 возглавляет генерал-майор Хоречко, сюда он попал из Кирова.

Любой из этих людей, а также тысячи их бывших подчиненных обладают потенциальной возможностью в течение считанных дней развернуть производство БО в любой точке планеты.

Редакция располагает как минимум одним достоверным фактом, когда высокопоставленный сотрудник Системы обратился в посольство Китая с предложением своих услуг.



Эти документы, чудом сохранившиеся после обыска КГБ, передала нам М. И. Ильенко, бывшая главврач свердловской горбольницы

Вечно живая

Осенью прошлого года здесь пытались соорудить новые гермодвери для так называемых «зонированных» помещений (максимально защищенных во всех отношениях). Зачем, от чего защита – непонятно. Завезли новое оборудование японской фирмы «Шимацу» в 1992–1994 годах якобы для производства гражданских лекарств. Еще часть оборудования двойного назначения была переброшена из Кирова. Сюда же перебрасывается персонал шести отделов кировского института.

Все трех- и пятиэтажные корпуса остались. Мощная электростанция осталась.

Две комиссии генеральские наезжали. Кокошин и начальник Генштаба Колесников. К чему бы такое высокое внимание?

Антибиотики пока не выпускают. Дисбактериозные средства выпускали, но они не пользовались спросом. Фасовочные линии в последнее время простаивают. Конверсия не идет.

Много новых фамилий, то есть кадры обновляются постоянно. По состоянию на 1996 год остепененных было более 50 человек. Чем они заняты в этом суперзакрытом по сей день военном городке? Идет работа над диссертациями, в том числе докторскими. Зачем такой высокий научный потенциал при такой узкой гражданской проблематике? Технологии производства БО давно отработаны. С этим может справиться и немногочисленный персонал технологов. А чем занимаются многочисленные ученые?

Система жива и здравствует?

P.S. Из откровенного интервью генерал-майора Хоречко в юбилейном номере внутренней многотиражки Свердловска-19: «Теперь мы фактически строим завод, который разрушили в 1986–89 гг.». ■

Реклама

Slim Line Bio

Д-р Роберт Тейлор является директором нескольких клиник для снижения веса. Сам он потерял 15 кг с помощью **Slim Line**. **Slim Line Bio** тройного действия настолько эффективен, что я могу дать гарантию - Вы похудеете настолько, насколько хотите - быстрее и проще, чем можно себе представить.

Slim Line Bio тройного действия - сенсация среди препаратов для похудения

НОВЕЙШАЯ СУПЕР-ФОРМУЛА ТРОЙНОГО ДЕЙСТВИЯ ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ



ВСЁ ЭТО ВОПРОС ТРЕХ НЕДЕЛЬ

Slim Line Bio тройного действия изменяет все представления о средствах для похудения

*Новый **Slim Line Bio** тройного действия является прекрасным средством, снижающим аппетит и стимулирующим обмен веществ в организме. Этот удивительный препарат, в основе которого - три эффективных натуральных компонента, способствующих сжиганию лишнего жира, обеспечит Вам потерю до 20 кг и даже более лишнего веса и 10 см в объеме всего за 30 дней.*

Стройная изящная фигура всегда была Вашей несбыточной мечтой? Но режим, утомительные занятия спортом и строгая диета - все это не для Вас? Тогда **Slim Line Bio** тройного действия - то, что поможет Вам в достижении заветной цели.

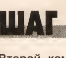
Эффективность его действия на организм поразительна. Лишние 5, 10, 15 и даже 20 кг исчезнут, оставив о себе лишь воспоминания.

А теперь - непосредственно о самом препарате.

Как было сказано выше, он состоит из трех натуральных компонентов. Как же они действуют на организм?

ШАГ 1

Первый способствует удалению лишнего жира из организма. Натуральный кофеин, входящий в его состав, интенсивно воздействуя на ферменты, очищает клетки от жировых составляющих. Триглицериды переходят в состояние свободных растворимых аксидов и за счет этого свободно выводятся из организма. Одновременно с этим регулируется и нормализуется количество потребляемых калорий.

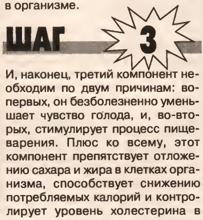


ШАГ 2

Второй компонент стимулирует обмен веществ и активизирует сжигание лишнего жира. Определенным образом он воздействует на адреналин, который, в свою очередь, ускоряет этот процесс. Кроме этого, еще один положительный эффект Bio Action 2 состоит в том, что он препятствует концентрации, накоплению жира в организме.



ШАГ 3



И, наконец, третий компонент необходим по двум причинам: во-первых, он безболезненно уменьшает чувство голода, и, во-вторых, стимулирует процесс пищеварения. Плюс ко всему, этот компонент препятствует отложению сахара и жира в клетках организма, способствует снижению потребляемых калорий и контролирует уровень холестерина в крови.

Этот препарат разработан в ведущих научных лабораториях Франции, и эффективность его применения неоднократно подтверждена медицинскими тестами.

Slim Line Bio тройного действия - это комплексное средство для похудения, каждый из компонентов которого выполняет свою определенную роль, а все вместе они дают поразительный эффект: Вы потеряете лишние до 20 кг и даже более без особых усилий за минимально короткий срок. Эффект после применения препарата очевиден: его новая формула поможет вашим бедрам, талии, животу расстаться с лишними жировыми складками в рекордно короткий срок. И, будьте уверены, это не останется без внимания Ваших родных и друзей.

Стройная сексуальная изящная фигура, восхищенные взгляды окружающих, прекрасное настроение и прилив энергии - все это реальность. Расстаньтесь с этими причиняющими столько огорчений и неудобств лишними килограммами! **Slim Line Bio** тройного действия вернет Вам былую радость и красоту жизни...

Теперь решение только за Вами Приговариваете ли Вы себя к прежней жизни с лишними килограммами впридачу или открываете совершенно другой мир, полный энергии и новых ощущений? Выбирайте!

Сейчас самое подходящее время для принятия решения.

Slim Line Bio тройного действия - 100-процентный натуральный препарат.



Всего 6 месяцев назад мой вес был вдвое больше, чем в молодости. Раньше я занималась атлетизмом, а прекратив тренироваться, сама не заметила, как мой вес начал увеличиваться. Я пыталась с этим бороться всеми известными мне способами, но желанного результата так и не достигла. Теперь, после Slim Line я не могу поверить, что мне пришлось столько ждать, чтобы снова стать стройной. Похудение со Slim Line оказалось проще, чем я ожидала. Трудно поверить, но Вы действительно ощущаете, как килограммы исчезают.

Татьяна Синицина



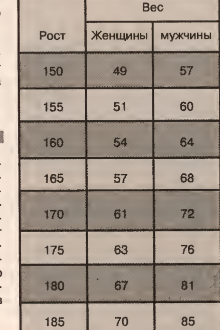
Вспоминаю, как после приема Slim Line все мои соседи стали спрашивать, как мне удалось так быстро избавиться от лишнего веса. По правде говоря, вначале мне не верилось, что Slim Line окажется таким эффективным, но я решила - попробую. Через 3 недели потеряла 7 кг, чувствовала себя прекрасно Тогда я купила еще две упаковки Slim Line, потому что не только похудела, но и ощутила прилив сил. Я начала больше двигаться, питаться здоровой пищей, и мое самочувствие намного улучшилось.

Тамара Рыгулина



Десять лет я страдала избыточным весом, который послужил причиной болезни сердца. Мой лечащий врач говорил, что каждый лишний килограмм добавляет проблем сердцу. Он же рассказал мне о Slim Line и порекомендовал режим питания во время похудения. Честно говоря, я люблю поесть и потому не надеялась потерять излишний вес. Slim Line остановил мой голод, и я потеряла 6 кг за 1 месяц. И когда я пришла сдавать анализы, обнаружилось, что у меня снизился уровень холестерина в крови.

Нина Власенкова



Рост	Вес	
	Женщины	мужчины
150	49	57
155	51	60
160	54	64
165	57	68
170	61	72
175	63	76
180	67	81
185	70	85

КРУГЛОСУТОЧНЫЕ ЛИНИИ

Slim Line Bio Action информация: **(095) 941-8136**



Slim Line Bio Action только для Вас: **(095) 941-8142**

КУПОН ГАРАНТИРУЕТ ИСПОЛНЕНИЕ ЗАКАЗА

Пожалуйста, вышлите мне следующий(ие) продукты:

❑ Slim Line Bio - для желающих похудеть до 12 кг - по нашей специальной цене 149 000 руб./149 руб., вместо 211 000 руб. Количество комплектов:________

❑ Slim Line Bio - для желающих похудеть до 24 кг - по нашей специальной цене 179 000 руб./179 руб., вместо 261 000 руб. Количество комплектов:________

Пожалуйста, заполните купон печатными буквами, чтобы мы могли выслать Ваш заказ настолько быстро, насколько это возможно.

Фамилия________ Имя________

Индекс________ область, край________

Адрес________ телефон________

Дата рождения ☐ ☐ ☐ (день, месяц, год) пол ❑ М ❑ Ж

Способ оплаты

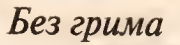
❑ Предоплата: "Фармалайн", 109388 Москва, а/я 34
Наша компания оплатит Ваши расходы по доставке.

❑ Наложенный платеж: "Фармалайн", 109388 Москва, а/я 35
Наложенный платеж не включает расходы по доставке.

РАССЫЛКА ТОЛЬКО ПО РОССИИ! Код CC042004

Все накопленные жировые отложения на животе, талии и бедрах исчезнут после применения Slim Line Bio.

Slim Line Bio тройного действия - 100-процентный натуральный препарат. Сертификат Министерства здравоохранения Российской Федерации № 72-ЦГС2921.



АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ: Сегодня Я в 150 000 раз больше диссидент, чем раньше

– Офис Розенбаума! Здравствуйте, – откликается милый девичий голос. Не у каждого артиста есть офис и секретарша. А вдобавок еще и свой ресторан в центре Петербурга. Александр Яковлевич ездит по городу на белом «линкольне». Он вице-президент компании «Великий город» и почетный президент еврейского спортивного общества «Маккаби». Он бесплатно выступает перед ветеранами Великой Отечественной и воинами-афганцами, а каждый год 9 мая дает благотворительный концерт в родном городе на Неве. При этом гастрольный ритм Розенбаума бешеный – маршруты расписаны на несколько месяцев вперед. И всюду аншлаги – не только на всем пространстве бывшего Союза, и не только в русскоговорящем Израиле. Не так давно Розенбаум с триумфом «прокатился» по 18 городам США, на его концерте был даже переполнен знаменитый «Avory Fisher Hall», что в нью-йоркском «Lincoln center»...

Александр Яковлевич, был период, когда вы перестали исполнять «блатные» песни, написанные вами еще в студенчестве. Потом записали их вновь, с прежними своими товарищами по сцене братьями Жемчужными – и оказалось, что любовь к этим песням не ушла. Ведь исполнять «Гоп-стоп» на бис вам и сегодня приходится часто... Романтика «блатного» мира знакома вам не понаслышке?

– Ну, во-первых, я не одессит – я коренной питерец. Я не воспитывался в блатной семье и не сидел. Да, я рос во дворе, но питерские дворы – не одесские и не молдаванские. Да, я прошел уличную школу, но не бандитскую и не воровскую. Стекла бить приходилось, футбольным мячом, а то и камнями – какой-нибудь вредной бабке, например, из справедливости. А вот взломать ларек – нет, этим ни я, ни мои товарищи не занимались. Блатные нас не втягивали в свое «месиво» – это все-таки 60-е годы были, а не 20-е, милиция тогда работала не в пример сегодняшней.

– Чем же навеяны ваши «блатные» песни?

– Книгами, фильмами, фантазиями. А чем еще? И написаны они уже в достаточно сознательном возрасте. Ранний Розенбаум – это любовь и война. Мальчик 15–16 лет, не имея уголовно наказуемых родителей и уголовного прошлого, не мог написать «Гоп-стоп», правда? Эта песня написана в 23–24 года. Все в этих песнях – придумано. И придумано хорошо, иначе эти песни не жили бы десятилетия. Это не главный Розенбаум, но и не – «извините, пошалил!» О благородных жуликах и разбойниках не я первый начал писать – это же целая традиция...

– А когда начались ваши квартирные, полуподпольные концерты, не страшно было? Ведь посадить могли...

– Могли, конечно. На меня завели дело в ОБХСС – только таким образом можно было «прихватить»... Вызывали и в Комитет госбезопасности. Большое было дело!

– О чем беседовали?

– На мое счастье, попались умные люди, которые любили мои песни и понимали жизнь...

– В Большом Доме были и такие?

– Да я вас умоляю! И среди секретарей обкомов партии они были. Мои пленки в свое время звучали во всех черных «Волгах»... Знаете, в чем дело? На этот счет у меня есть очень четкая теория. Если кто-нибудь считает Комитет и прочие органы советского времени за идиотов и дураков, то они сами дураки. Там было очень много порядочных людей. Просто нас воспитывали в определенном духе – если в шесть утра слышали гимн Советского Союза, то вскакивали с кровати.... Ну, если образно, да? Что обо мне говорить, когда Владимир Семенович Высоцкий не пострадал! Хотя мог бы, наверное...

– Но у него же было прикрытие – театр...

– А у меня – «скорая помощь»! Я не знаю, что меня спасало. Наверное, эти люди знали, кто по-настоящему любит свою страну и кто нет. Те начальники, с которыми я встречался, были людьми доброжелательными, не дерьмом. Вот в Киеве было дерьмо, которое сразу же после моих концертов прислало сюда целый том: «Бабий Яр» – сионистская пропаганда». «На гитаре играть не умеет – три аккорда берет». И так далее. Здесь были люди поумнее. Я ж никогда не скрывался и всегда пел то, что думаю. И диссидентом не был, понимаете? Я всегда любил эту землю и не собирался никуда деваться. Сегодня я в 150 тысяч раз больше диссидент, чем тогда. Скорее, даже нахожусь в оппозиции, причем ко всем сразу. И сегодня меня могут ждать неприятности более серьезные, чем тогда.

– А сегодня-то почему?

– Если раньше нам грозила психушка или тюрьма, то сегодня мы рискуем жизнью. Я не кокетничаю. Вы же понимаете, что если вы пойдете «буром» на власть имущие структуры, которые напрямую связаны с криминальными, то вряд ли им это понравится, да? Они же в тюрьму вас сажать не будут, проще дать по голове, чтобы в результате – перелом основания черепа...

– Вам приходится идти против кого-то из сильных?

– Конечно. Потому что мне многое из того, что сегодня происходит, не нравится.

– Я думаю, большинству не нравится...

– Но когда это говорит Вася Иванов из 4-го цеха Кировского завода – этого никто не слышит. А когда Розенбаум со сцены – слышно очень многим...

– И что, последствия были?

– А вы меня часто по телевизору видите, в музыкальных программах?

– Может, вы просто платить не хотите...

– Платить? Что я, сумасшедший?

– Так, может, стоило бы иногда поубавить ваш общественный темперамент?

– Я его последнее время не проявляю, мне это не интересно. Потому что я им не верю – никому из политиков. Пока...

– А ведь у вас однажды был соблазн заняться политической деятельностью?

– Никогда. Меня в свое время простонапросто подставили! Позвонили: не хотите ли баллотироваться в Думу с командой Рыбкина? А там Сенкевич, Кобзон, Громов – хорошие мужики, приличные. Я сказал: я подумаю, вы мне хотя бы программу пришлите. На следующее утро все СМИ выкрикнули мою фамилию в списках...

– Без вашего согласия?

– Какое согласие?! Я что, похож на пацана, вообще?.. Это называется на криминальном языке «подстава» – со стороны непорядочных политиков и еще более непорядочных средств массовой информации. Я не хочу заниматься политикой. По нескольким причинам. И самая главная та, что я честный человек. Для того чтобы работать в Думе, надо повесить гитару на гвоздь и пять дней в неделю там сидеть – потому что тебя выбрали избиратели и ты несешь за это ответственность. Есть и другие моменты, уже мои личные, – я вряд ли там усижу спокойно...

– Почему ж вы сразу не отказались, наотрез?

– Я не могу сразу! Если вам предлагают идти в депутаты и вы знаете о своем общественном весе, о своем энтузиазме, вы что, сразу откажетесь? Попросите хотя бы сутки подумать.

– Но вот Иосиф Давыдович Кобзон не столь категоричен.

– Кобзону 60 лет стукнуло. А мне 46. Когда мне будет 60, я подумаю.

– Наши политики, как я понял, вам не симпатичны. А вот чем вас так очаровал генерал Пиночет?

– Я видел, как живет Чили, видел лица людей... Я разбираюсь в лицах благодаря своей профессии врача «скорой помощи». И в жизненном уровне стран разбираюсь тоже, потому что бывал во многих. Я понял, что Пиночет для Чили ничего, кроме хорошего, не сделал. Если трупов у него было около трех тысяч за все годы, то никто не считал трупов Альенде – а, зная коммунистическую систему правления, мы можем прикинуть, что там трупов тоже было немало. Я видел то, что построил Альенде для своей страны, – его жилищное, так сказать, творчество – и то, как они живут сейчас. Разительные отличия!

– То есть вам по душе тип политика-диктатора?

– Пиночет взял диктатуры ровно настолько, насколько надо было, а потом передал власть гражданским людям. Он принимал меня будучи главкомом сухопутных войск. Потрясающий мужик – крепкий, образованный, грамотный!..

– Может, нам такого политика тоже не хватает?

– Про нас я не хочу ничего говорить. Мне просто кажется, что лучшая форма демократии для России – это конституционная монархия. Вот японцы живут с императором, англичане – с королевой, а Россия должна жить с царем. Может, пусть будет конституционная монархия. Но уж никак не эта Дума смешная!..

– Ни с кем из власть предержащих вы не дружите?

– Нет, дружеские связи у меня только с четырьмя людьми. Остальные – приятели, знакомые... Друзей не может быть много.

– Кто же эти четверо?

– Два врача, два артиста.

– Ваше имя не раз упоминали в связи с покойным Отари Квантришвили – известным в спортивных кругах бизнесменом, которого многие считали «авторитетом». Или вот Анзори Кикалейшвили – тоже фигура с неоднозначной репутацией. Вам было интересно общаться с такими людьми?

– Среди тех, с кем дружил Отари Квантришвили, были и люди из окружения президента. Ну а чем я хуже? У меня с Отари Витальевичем было больше общего... Я знаю, что Отари Витальевич содержал огромное количество людей – бедных, нищих, которым государство должно было помогать и не помогало. У него была лишь идея поддержать страну. А если при этом возникали какие-то личные амбиции – это естественно. Он вообще был властолюбивый человек. Грузин.

– А его сомнительный бизнес?

– Я ничего об этом не знаю! А юридическую оценку его деятельности мы с вами давать не можем – есть «презумпция невиновности». Чего все на Отари-то? У нас козлов отпущения все ищут.

– А что вас сближало?

Без грима

– Понимание проблем одинаковое... Только я пою песни, а он занимался своим бизнесом. Я, кстати, до сих пор не знаю – как на духу говорю, – каким именно, металлы там были, или водка, или селедка, понятия не имею! Для меня важнее личность, мысли человека, жизненная программа его, конечные цели. Вот если б я твердо знал, что Отари Витальевич убийца, что он ставит утюги женщинам на живот, понимаете, да?.. Тогда другой разговор.

– Ну а если, допустим, у человека репутация «вора в законе», для вас это тоже ничего не значит?

– Значит. «Воров в законе» несколько на страну. Десяток, другой... Они немолодого уже возраста, я знаком с некоторыми. Очень многие называют себя «ворами в законе», не имея для этого ни малейших оснований, там большое количество шелупони. Я об этом даже песню написал. Так же как мало сегодня артистов. Звезд до хера!

– То есть вы цените их профессионализм?

– Я не могу судить о степени их профессионализма – не знаю, как они воровали...

– И какие у вас с ними отношения?

– Замечательные. Я что, должен от них как черт от ладана бежать? Почему я могу общаться с оперным тенором как с человеком и не могу общаться с вором как с человеком? Мне интересны абсолютно все люди.

– Выходит, и политики вам тоже должны быть интересны.

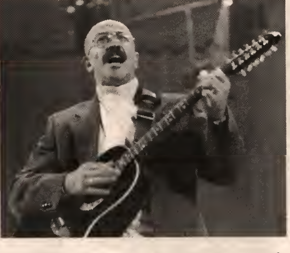
– Только с одной стороны – до какой степени безнравственности они могут дойти в своей жизни.

– Давайте поговорим о вашем бизнесе...

– Весь мой бизнес состоит во вкладывании определенного – достаточно небольшого! – количества денег в ресторан «Белла Леоне». И все.

– Но вы же еще вице-президент компании «Великий город».

– Да, у нас в компании есть гастрольно-концертный отдел, которым я руковожу. Этот отдел на 90 процентов занимается... кем? Мною! Потому что гастроли и вообще жизнь артиста – это огромная индустрия. У нас в обороте денег больше, чем на приличном заводе. Для того чтобы организовывать концертную деятельность артиста, тем более достаточно популярного, нужен целый штат сотрудников: администраторов, юристов, хозяйственников. Мне помогает юридический отдел компании «Великий город», бухгалтерия и так далее. Я ничего не понимаю в марках металла, которые обсуждают в соседнем кабинете. Более того, понимать не хочу. Да и ресторан для меня – всего лишь способ капиталовложений. Люди приходят в ресторан, получают удовольствие, но денег он не приносит! Если будет в минусе – закроем. Для того чтобы заниматься всерьез ресторанным бизнесом, мне надо бросить гитару! Никто же не спрашивает у Сталлоне с Брюсом Уиллисом: вам не мешает сниматься в кино сеть ресторанов «Планета Голливуд»? Никто не спрашивает у Паваротти: не мешает ли вам петь оперные арии ваш шикарный ресторан в Майами?.. Я все время хочу сказать журналистам, чтобы они не искали бизнесменов среди артистов. У нас только один такой, единственный!



– Кобзон?

– Разумеется. Бизнесмены сидят в своем бизнесе, а мы на сцене. Я, по крайней мере. И Алла Борисовна, и Филя Киркоров. Ну, он может купить, например, куриную фабрику, но какой он будет бизнесмен?!.

– В вашем гастрольном отделе, наверное, есть и служба безопасности?

– Нет, меня охранять не надо. Я без охраны всю жизнь.

– Почему никто на вас не «наезжает»?

– Потому что я «уважухе» я.

– Из-за вашего творчества?

– Из-за творчества в первую очередь. Из-за моих взглядов – во вторую... А вы у них спросите: «Чего это вы не наезжаете на Александра Яковлевича?»

– Ну а мелкие сошки не пытались вам досаждать?

– Если мне досаждают мелкие сошки, я с ними разбираюсь своими собственными методами.

– Врукопашную?

– Почему нет? Конечно... Последний раз – года полтора назад.

– Все знают, что вы из всех автомобилей предпочитаете вызывающе дорогой «линкольн». Почему?

– «Линкольн» в два с половиной раза дешевле «мерседеса»! Просто мне нравятся американские большие машины. Я провожу в машине много времени и люблю в ней отдыхать. «Мерседес» – машина жесткая, а «линкольн» – это такой «корабль в пустыне», по комфортабельности не сравнить.

– Вы сами за рулем?

– Нет, у меня есть водитель. Когда я смог заработать на машину, мне было уже много лет. И хорошо научиться водить времени не оставалось.

– Как бы вы отреагировали, если б кто-нибудь протаранил ваш «линкольн»?

– Ну, протаранить можно по-разному... Я не стал бы брать дубину и колотить обидчика. Есть понятие цивилизованной «разборки».

– А если у человека нет денег, чтобы возместить ущерб?

– Меня уже так «нагрели» один раз...

– Второй раз прощать не будете?

– Не знаю. Но я никому не советую просто так въезжать в мою машину.

– Шуфутинский посвятил взаимоотношениям с вами целую главу в своей книге...

– Ноу комментс.

– Ваши отношения никогда уже не наладятся, как он на это надеется?

– Думаю, что нет.

– Ну а как вы относитесь к русскому шансону в его нынешнем варианте? Вас считают живым классиком жанра...

– За редчайшим исключением это все омерзительно. Есть блатная песня, а есть «блатота». Сегодня в основном – «блатота», дешевка. Поэтому я не желаю с ней иметь ничего общего. Раньше блатная песня была криком души, а сегодня это социальный заказ. Кто платит, тот и заказывает музыку. Есть, наверное, исключения. Но имена не назову, их нет – есть песни более или менее удачные.

– Свадьба вашей дочери вызвала бурные отклики в светской хронике – всех поразила роскошь празднества, набор именитых гостей, да и место само – правительственная резиденция на Каменном острове...

– Можете написать открытым текстом: нехристи! При чем здесь дети? Пишут: «Она приехала в шикарном платье...» Вы что, ребята? Вы хотите, чтобы она в ватнике замуж выходила?.. Фейерверк? Имею право! Захотел своему ребенку сделать фейерверк в честь свадьбы, объясните мне, почему нет? Генералов свадебных не было. Кобзон – мой друг. Боря Громов – мой друг. Володя Винокур – мой товарищ близкий...

– Ну а вашим зятем, израильским спортсменом, вы довольны?

– Зятем доволен. Пришел он не ко мне. Хороший мальчик, из достаточно бедной семьи. Тащит маму, дедушку и младшего брата. Учится и работает.

– Где же будут жить молодые?

– Понятия не имею. Это – проблема, пока ее не решили. Пусть ищут – их жизнь...

А я буду жить здесь!

Беседовал
Максим МАКСИМОВ
Фото Александра НИКОЛАЕВА

Загадка века

Юрий ШНИТНИКОВ

Фрагмент Янтарной комнаты пытались сбыть на черном рынке за $2 500 000

ДЕЛО АХТЕРМАННА

Совсем недавно это малоизвестное произведение каменной живописи неожиданно оказалось в центре явно криминальной истории, растянувшейся на десятилетия. В мае прошлого года полицейские города Бремена пресекли попытку продажи на черном рынке антиквариата мозаичного панно размером 55 на 70,5 сантиметра. Продавец запрашивал за картину 2,6 миллиона долларов, подчеркивая не только ее высокую художественную ценность, но и уникальное происхождение. По его словам, панно являлось частью убранства пропавшей Янтарной комнаты.

Искусствоведы, приглашенные детективами, при первом осмотре и в самом деле обнаружили в находке сходство с одной из каменных мозаик, украшавших до Второй мировой войны Янтарную комнату. Сенсация? Ведь за пятьдесят с лишним лет непрестанного поиска янтарного шедевра это панно оказывается первым и пока единственным предметом, имеющим реальное отношение к похищенной реликвии из Царского Села. Может быть, именно эта находка и приведет, наконец, к тайне захоронения самой Янтарной комнаты или хотя бы выведет на ее след?

С надеждой на подобный исход каменная мозаика и была передана в распоряжение экспертов для тщательного исследования, а Берлинская прокуратура возбудила уголовное дело в отношении участников сделки.

Фото Павла МАРКИНА

Как это ни удивительно, сообщение из Германии, взбудоражившее мир, с абсолютным спокойствием восприняли сотрудники музея-заповедника «Царское Село». Один из них, руководитель реставрационной мастерской и специалист именно по флорентийской мозаике Борис Игдалов, немедленно вылетел в Берлин и вернулся со словами: «Наша картина. Такое подделать невозможно». Повторялось даже число камушков в мозаике, количество которых, согласно сохранившимся документам, составляет ровно 54.

Главный архитектор Екатерининского дворца, лауреат Ленинской премии за реставрационные работы в Пушкине Александр Кедринский, так объяснил собственную невозмутимость:

– К сожалению, эта находка не имеет никакого отношения к тому комплекту янтарных панелей, который прусский король Фридрих Вильгельм I в 1716 году подарил Петру I. Четыре картины флорентийской мозаики из полудрагоценных камней появились в интерьере Янтарной комнаты по инициативе Бартоломео Растрелли, который сформировал ее композицию в 1756 году. Ему пришлось это сделать, так как самих янтарных панно для облицовки всего пространства стен избранной залы попросту не хватило. В дальнейшем, когда немцы вывезли комнату в Кенигсберг и вместе с другими награбленными в России произведениями искусства демонстрировали ее весной 1942 года на выставке в Королевском замке, мозаика «Осязание и обоняние» отсутствовала. Это засвидетельствовали сохранившиеся снимки той выставки. Вот если бы сегодня всплыла какая-нибудь другая каменная мозаика...

Информация Кедринского приводит к совершенно определенному выводу: янтарное панно и каменная мозаика «ушли» из Екатерининского дворца на Запад разными маршрутами, а значит, бременская находка вряд ли позволит сегодня выйти на след самой Янтарной комнаты.

Как же такое могло случиться? Коечто удалось выяснить немецким следователям. Они установили, что мозаичное панно принадлежит 63-летнему пенсионеру Гансу Ахтерманну, отец которого воевал в России. Судя по всему, после захвата гитлеровскими войсками Царского Села отец-фронтовик волей случая оказался в Янтарной комнате раньше искусствоведов в форме. Конечно, неожиданная встреча с бесхозным миром прекрасного пробудила у оккупантов страсть к военным сувенирам: из сияющих позолотой стен они выламывали и выковыривали небольшие рельефные элементы декора, которые можно было легко унести с собой. Папаше Ахтерманну приглянулась мозаичная картина. По одной из версий, грабитель был офицером медицинской службы вермахта и, скорее всего, отправил драгоценную добычу на родину в санитарном поезде.



Снимок 1940 года. Панно в декоре Янтарной комнаты

Спустя многие годы сын якобы вспомнил, что отец когда-то рассказывал ему о необычной картине, которую привез с войны. Он обнаружил ее на чердаке своего дома после смерти отца в 1978 году и нашел ей место в одной из комнат. Долгое время владелец будто бы понятия не имел о происхождении и истинной ценности трофея, пока в 1992 году не узнал о его прошлом из телевизионной передачи.

Однако эту легенду опровергает бывшая жена Ганса Ахтерманна. В своих письменных показаниях потсдамской полиции, присланных из Бразилии, она сообщила, что ее бывший супруг абсолютно точно знал, что именно украшало комнату в его доме. Она заявила, что он демонстрировал ей семейную реликвию еще на даче своего отца и запретил впредь говорить об этом. И когда она однажды нарушила этот запрет, вспыхнула ссора.

На картине изображены две влюбленные парочки, присевшие на руинах старинного замка. В одном случае молодой человек дает понять даме о своих чувствах нежным прикосновением к ней, другой кавалер церемонно предлагает возлюбленной насладиться ароматом сорванного цветка. Сюжет и определяет название картины – «Осязание и обоняние».

Ее автор хорошо известен – Джузеппе Дзокки, художник римской школы живописи эпохи барокко, любитель писать пейзажи с руинами. В такой же аллегорической манере художник продолжил тему человеческих чувств еще в трех своих работах, получивших названия «Вкус», «Зрение» и «Слух».

Эти четыре картины живописца и послужили оригиналами для воспроизведения в цветной каменной мозаике. В середине XVIII столетия за эту сложнейшую работу взялась группа итальянских мастеров-камнерезов во главе со знаменитым в ту пору резчиком по камню и графиком Луи Сириесом. Конечно, труд этих художников вызывает чувство восхищения. Ведь нелегко даже просто отрезать каменную пластину нужных размеров. Но при этом она должна еще попасть в оттенок фрагмента живописного оригинала, повторить все очертания рисунка в мозаичном наборе. В истории прикладного искусства эта своеобразная техника каменной живописи известна с XVI века под названием флорентийской мозаики.

Каждую картину Дзокки камнерезы повторили в камне дважды. Все творения итальянцев приобрела очарованная ими австрийская императрица Мария-Терезия. Четырьмя из них она распорядилась украсить интерьеры венского дворца Хофбург, где они хранятся и поныне, а остальные четыре в 1755 году преподнесла в дар русской императрице Елизавете Петровне.

На всех, кто бывал в Янтарной комнате, ее убранство производило незабываемое впечатление. Правда, людская память сохранила по большей части эмоциональные свидетельства, лишенные конкретных описаний элементов декора, в том числе и мозаичных панно. Одно из немногих известных описаний на этот счет оставил крупный знаток и ценитель цветного камня, видный советский академик-минералог Александр Ферсман: *«Однообразие общего золотистого тона стен оживляли четыре картины флорентийской мозаики совершенно исключительной итальянской работы преимущественно из камней Сицилии и маремских кремней»*.

Существует и еще одно довольно примечательное свидетельство о встрече с Янтарной комнатой: *«Мы очутились в каком-то сказочном мире. Стены зала до потолка были покрыты резным янтарем. Сверкали тысячами искр зеркала в хрустальных рамах, оправленных в янтарь. В янтарные панели вмонтированы были картины старых мастеров. Резьба по янтарю была настолько миниатюрна, что приходилось рассматривать ее в увеличительное стекло»*.

Такой Янтарная комната осталась в памяти военного преступника Эриха Коха, бывшего гауляйтера Восточной Пруссии. Именно по его приказу она была вывезена из Царского Села и доставлена в кенигсбергскую резиденцию Коха, где вскоре и была ненадолго развернута экспозиция украденных сокровищ.

Затем янтарные панно были упакованы в большие деревянные ящики и спущены на хранение в подземелье замка, откуда в суматохе отступления в 1944 году исчезли в неизвестном направлении. Таким образом, Кох был в числе последних людей, кто видел янтарное «чудо мира» в полном убранстве, о чем и вспоминал, отбывая срок в польской тюрьме.

При тех высочайших смотринах подчиненные Коха сумели скрыть от шефа важное обстоятельство: среди «картин старых мастеров», которые приметил гауляйтер, одной в комплекте Янтарной комнаты уже не было. Немецкие специалисты, занимавшиеся ее эвакуацией из Царского Села, обратили внимание на утрату еще при демонтаже настенных панно. Отсутствие мозаичной картины было зафиксировано в документах, но до розыска про-

пажи в суете военных событий дело как-то не дошло. В Кенигсберге все экспонаты выставки запечатлел на фотопленке педантичный директор Прусского музея искусств Альфред Роде. На этих снимках впоследствии и не обнаружил картину «Осязание и обоняние» Александр Кедринский.

Разумеется, питерским музейщикам и реставраторам хорошо известны история и достоинства всех мозаичных панно Янтарной комнаты. Больше того, за 17 лет работы над копией комнаты они разгадали практически все секреты обработки природных камней и, когда есть сырье и деньги, выпускают эти панели, словно с конвейера. С плодами их труда сегодня может познакомиться любой посетитель Екатерининского дворца: треть былого убранства комнаты уже излучает янтарное сияние.

На одной из стен давно занимает свое историческое место и завершенное мозаичное панно из камня «Зрение». Нужные для набора агаты, кремни, яшмы, халцедоны, кварциты реставраторы нашли и привезли с Алтая, Урала, Хибин, из Подмосковья, Казахстана, Украины... В самое ближайшее время рядом появится и каменная мозаика с двумя влюбленными парочками среди руин – работа над «Осязанием и обонянием», художественной основой которой служат цветные фотографии живописного оригинала Д. Дзокки, практически завершена.

Знакомство с трудами питерских умельцев невольно порождает сакраментальный вопрос: выдержит ли их панно сравнение с оригинальными произведениями немецких и итальянских мастеров, если судьба подарит возможность поставить их рядом? Александр Кедринский, правда, не разделяет принципа противопоставления:

— Своей работой мы сумеем дать людям представление о той Янтарной комнате, которая украшала дворец до войны. Не сомневаюсь, что рано или поздно она найдется, – такой шедевр не может пропасть бесследно. И тогда станет ясно, что наши мастера также создали уникальное произведение декоративного искусства.

Конечно, очень хотелось бы поддержать старого архитектора в его надеждах. Однако действительность, похоже, не торопится приблизить это событие.

Дело в том, что в многолетних поисках Янтарной комнаты, отмеченных именами десятков историков, писателей, журналистов, сотрудников спецслужб и просто добровольных исследователей из разных стран, с некоторых пор наступила вынужденная пауза. Поводом для серьезных размышлений явились обстоятельства таинственной смерти десятилетней давности одного из самых энергичных и последовательных энтузиастов поиска сокровищ, награбленных нацистами в оккупированных странах Европы, – гамбургского фермера Йохана-Георга Штайна. За двадцать лет упорной работы этот детектив-любитель стал подлинным специалистом в искусствоведении и архивном деле, ему удалось установить немало адресов хранения похищенных ценностей и даже вернуть некоторые из них законным владельцам.

В конце 1987 года в одном из интервью Штайн сообщил, что он нашел новые документы о последнем месте пребывания янтарных панно на немецкой земле, откуда они были вывезены американцами уже после окончания войны. И с уверенностью назвал соляные копи «Граслебен» под Хельмштедтом, пообещав вскоре представить необходимые доказательства. Однако сделать это ему было не суждено: в середине ноября немецкие газеты сообщили, что настойчивого фермера нашли мертвым в развалинах старинной крепости.

Официальная версия смерти Штайна гласила, что он сам покончил счеты с жизнью, потеряв надежду найти Янтарную комнату. Такое объяснение мало кого убедило в ФРГ. Во-первых, было хорошо известно, что он не снижал своей активности в поисках после попыток покушения на его жизнь в предыдущие годы. А во-вторых, уже после смерти Штайна таинственным образом исчез весь громадный архив, включая документы с американским следом Янтарной комнаты. Было обнародовано и письмо Штайна, которое он написал одному из своих ближайших друзей за неделю до смерти. В нем была такая фраза: «Нам нечего искать Янтарную комнату в Европе, она давным-давно находится в Америке».

Георг Штайн был не единственным человеком, обнаружившим следы причастности к судьбам трофейных ценностей американцев. Досье исследователей все чаще пополнялись свидетельствами очевидцев о спешной эвакуации сокровищ из охраняемых шахт уже после капитуляции Германии. Это были продолжительные, крупномасштабные акции, проводившиеся американцами в обстановке полной секретности, под охраной наземного и воздушного сопровождения. Вскрывались практически все ящики с произведениями искусства, но вывозились ценности избирательно.

Сказали свое слово и архивисты, обобщив результаты многолетней работы с документами. За период американской оккупации из тайных немецких хранилищ бесследно исчезли пятьдесят ящиков с античными скульптурами, «богатство царя Приама», золотой ящик времен Древнего Египта, бесчисленное количество золотых и серебряных изделий, сотни картин классиков мировой живописи из крупнейших музеев Европы и Советского Союза. В составлении этого перечня принимал участие Георг Штайн, а опубликовал его немецкий журнал «Штерн», назвав события лета 1945 года «вторым разграблением шедевров».

В одной из своих публикаций этот журнал прямо утверждал, что в конце войны центральная служба американской армии по сбору произведений искусства вела поиски этих ценностей, составляла каталоги и в качестве военных трофеев грузила на суда, которые пересекали Атлантику.

Весной прошлого года собственную попытку оценить современное состояние поисков Янтарной комнаты предпринял журнал «Чудеса и приключения». Организованная им научно-практическая конференция пришла к однозначному выводу: украденное янтарное сокровище следует искать за океаном.

Если эти утверждения соответствуют действительности, то американцы оказались заложниками непростой ситуации: ведь по принятому в США закону похищенные во время Второй мировой войны из Советского Союза и других стран художественные ценности должны быть возвращены владельцам. Многим не кажется случайностью обстоятельство, что в то время, когда в Европе бушуют страсти по судьбам трофейного искусства, Америка неизменно хранит молчание на этот счет.

Более оптимистично, хотя пока и не вполне отчетливо, выглядят перспектива возвращения в Россию бременской находки. В ходе визита в нашу страну в сентябре минувшего года президента Германии Романа Херцога на вопрос одного из журналистов гость ответил, что если экспертиза подтвердит подлинность мозаичного панно и его непосредственное отношение к Янтарной комнате, то оно, несомненно, принадлежит России и будет возвращено в Царское Село. Однако даже столь однозначная позиция первого лица страны вовсе не исключает всех формальностей, которые уже обозначились на возможном пути шедевра домой.

Существует, к примеру, препятствие юридического толка – действующий в Германии так называемый «закон высиживания», согласно которому любая вещь, находящаяся у человека в течение десяти лет и не востребованная, становится собственностью ее последнего владельца. Этот закон легко преодолевается, если Ахтерманн добровольно откажется от своих прав на папин трофей. А если не откажется? Вряд ли немцы забудут в этой ситуации о позиции российского Совета Федерации в вопросе о реституции, столь негативно воспринятой европейским сообществом. Не исключено, что разбирательство по делу Ахтерманна дойдет до Верховного суда Германии, и в этом случае оно может обрести политический характер.

Самое деятельное участие в судьбе бременской находки в интересах российской стороны сегодня принимает издательский дом «Шпигель». Он, в частности, изъявил готовность снять возможные финансовые препятствия для возвращения похищенного трофея в Екатерининский дворец, для чего учредил специальный фонд с участием крупных немецких фирм и организаций.

На средства, собранные этим фондом, предполагается выкупить не только каменную мозаику, но и инкрустированный янтарем старинный комод, который также до войны являлся частью обстановки Янтарной комнаты, затем в период оккупации Царского Села был похищен и обнаружен в Германии в прошлом году. Специалисты по антиквариату оценивают его приблизительно в 20 тысяч марок. При условии выплаты этой компенсации нынешняя владелица комода готова вернуть его России.

Как все эти коллизии расценит германский суд? Будет ли «дело Ахтерманна» рассмотрено как частный случай, в разрешении которого скажется чувство вины немецкой стороны за постыдный поступок одного из ее граждан? Или возникнет прецедент для возвращения к разговору о политической позиции государств по вопросу о судьбах трофейных произведений искусств? Пока суд да дело, читателю есть о чем поразмышлять.

Санкт-Петербург

Вам часто везет?
Вы можете выдохнуть:
«А я - везучий!» и победно оглядеть притихших слушателей?
Сейчас - МОЖЕТЕ. Вам повезло! Вы первыми в России подробно и точно узнаете все о диковинном дереве ГИНКГО.
Мы давно знакомы. Мы встречаемся раз в месяц - и каждый месяц вы читаете рассказ о новых американских пищевых добавках фирмы «Ирвин Нэчуралз», сделанных из чистых, природных веществ способных избавить от болезней и продлить молодость. Но впервые я напрямую призываю вас, даже требую:

ПРОЧТИТЕ ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО!

ЭТО КАСАЕТСЯ ВАС!

ЭТО КАСАЕТСЯ ВАШИХ ДЕТЕЙ!

САМОЕ ГЛАВНОЕ: ЭТО КАСАЕТСЯ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ!

Я читал безжизненные свидетельства медицины про дерево гинкго с таким увлечением, с каким только в детстве читаешь книги, в которых добро обязательно и навсегда побеждает зло и даже смерть отступает перед силой человеческого разума. Книги, прочитанные в детстве, учат надеяться. Взрослея, мы понимаем, что надеяться не на что. Наверное, это самое главное наше заблуждение.

СУПЕРВИТАМИНЫ И СУПЕРНУТРИЦЕВТИКИ ФИРМЫ «ИРВИН НЭЧУРАЛЗ»

ЖИВОЕ ИСКОПАЕМОЕ С ДЕВИЧЬИМИ ВОЛОСАМИ

На Тверском бульваре всегда замираешь в изумлении перед вязом, которому двести лет: вот это обыкновенное, обрызганное весенней грязью дерево росло, когда еще Пушкина не было свете, - удивительно. Странно.

А наш герой - гинкго может прожить десять веков! И вырастает в сорокаметровую махину, которую обхватить смогут только три человека. Это дерево (родом из юго-восточного Китая) - «живое ископаемое», оно появилось на Земле 250 000 000 лет назад (намеренно написал цифрой двести пятьдесят миллионов, чтобы у вас была возможность почуять бездну времени) - по земле ползали разнообразные хвостатые, чешуйчатые и зубастые, тиранозавры и динозавры, обезьянами еще и не пахло, а гинкго уже росло: кора сероватого цвета, веерообразные глянцевитые листья - летом серо-зеленые, осенью золотисто-желтые. За эти листья гинкго и назвали потом «деревом с девичьими волосами». Красиво.

Но это было потом. А прежде по Европе проутюжил ледник, после этой напасти гинкго уцелели только на Дальнем Востоке, из пятидесяти видов до нашего века дотянул всего лишь один - красивое дерево начали разводить для украшения улиц и парков сперва в Японии, затем в голландских ботанических садах, потом в Лондоне, потом в Нью-Йорке. Но ведь не для того же судьба берегла это дерево для нас два с половиной миллиона веков, чтобы родители показывали его счастливым детям: «Смотри, это - ровесник динозавров!»

А для чего же?

НОГТИ БУДДЫ, или УТИНЫЕ ЛАПКИ

Вначале о тайнах гинкго догадались китайцы.

ЧЕН НУНГ ПЕН ЦАО - так назывался первый в мире справочник лекарств, написанный пять тысяч лет назад. В нем гинкго назывался «утиными лапками», «ногтями Будды» и «листком летящего мотылька». Настоями плодов и листьев древнего дерева китайцы лечили кашель, астму, аллергии и старческую потерю памяти. Все это, впрочем, быстро забылось - цивилизацию не интересовали открытия босоногих, невежественных, узкоглазых врачей.

Только в пятидесятые годы нашего века мир прочитал по складам: ГИНК-ГО!

Мир исследовал в лабораториях и опробовал в больницах - ГИНКГО!

Четыреста научных работ разнесли по всему свету название красивого, загадочного дерева ГИНКГО! «Сверхдерево» - вот как начали его называть.

И что теперь?

Теперь - гинкго одно из пяти самых продаваемых в США лекарственных растений. 500 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ в год платят за препараты из «дерева с девичьими волосами»!

Безумно жаль, жаль, что мы узнаем о свойствах гинкго только сейчас. Надо торопиться.

Фирма «Ирвин Нэчуралз» доставила в Россию свой знаменитый препарат ГИНКГО СМАРТ-24.

Почитайте, что он умеет. Удивитесь, скольким людям он может помочь!

КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ОТЛИЧНИКА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

Единственное из известных науке растений, содержащее специфические вещества гинкголиды, которые повышают эластичность стенок кровеносных сосудов головного мозга и способствуют расширению сосудов. В результате мозг лучше снабжается кислородом и питательными веществами, а также быстрее освобождается от шлаков. Это особенно важно в пожилом возрасте, когда кровоснабжение мозга существенно ухудшается. *«Гинкго Смарт-24»* - уменьшает вероятность инфарктов и сердечных приступов, понижает уровень холестерина. Самый лучший препарат для лечения и профилактики сердечно-сосудистых болезней у пожилых. И уж совершенно точно - самый безвредный. Мощный антиоксидант. Содержит флавонгликозиды, проантоцианидины, которые защищают стенки сосудов от повреждения свободными радикалами. Улучшает кровообращение, что благоприятно действует на все органы тела, включая мозг. Активизирует умственную деятельность.

Что из этого следует? Следует, что «Гинкго Смарт-24» совершенно необходим людям при:

ВОЗРАСТНЫХ НАРУШЕНИЯХ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ, НАЧАЛЬНЫХ СТАДИЯХ БОЛЕЗНИ АЛЬЦГЕЙМЕРА, ПЛОХОМ КРОВОСНАБЖЕНИИ КОНЕЧНОСТЕЙ, ИМПОТЕНЦИИ, ОЩУЩЕНИИ ШУМА В УШАХ, ГОЛОВОКРУЖЕНИИ, МИГРЕНЯХ.

БОЛЕЗНЬ ПРЕЗИДЕНТА РЕЙГАНА

Нам кажется, что мы хотим продлить жизнь. На самом деле мы хотим продлить молодость. Кому хочется видеть свою старость или старость своих близких безумной, беспомощной, страшной, беспамятной, немой, когда человека уже нет, а тело его продолжает дышать, тягостно длится жизнь после жизни - существование растения. Не дай Бог!

Каждый из нас видел такую старость. Недавно ее объяснили болезнью Альцгеймера. В России мы запомнили это название, когда выяснилось, что из-за болезни Альцгеймера заживо разрушается бывший главный недруг СССР Рональд Рейган.

Болезнь может длиться годами и приводит сперва к полной беспомощности, а потом к смерти. Среди людей старше 85 лет болезнь Альцгеймера захватывает половину. Сейчас в США от нее страдает четыре миллиона человек. ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА!

Так вот «Гинкго Смарт-24» дает нам, нашим родителям, нашим дедушкам и бабушкам надежду на бодрую, самостоятельную жизнь на склоне лет.

Ученые провели множество исследований в Германии, Франции, Англии и установили: экстракт гинкго ЗАМЕДЛЯЕТ падение умственных способностей на ранних стадиях болезни Альцгеймера, УЛУЧШАЕТ память и ясность мыслей, ПОВЫШАЕТ настроение и позволяет больному вести НОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ, а не приковываться заживо к больничной койке, и при этом «Гинкго Смарт-24» СОВЕРШЕННО БЕЗОПАСЕН и практически не имеет ПОБОЧНЫХ ЭФФЕКТОВ в отличие от большинства лекарств, применяющихся при этом страшном недуге.

ЗАПОМНИТЕ главное: начать принимать препарат на ранних стадиях развития болезни!

Это самая замечательная способность капсул «Гинкго Смарт-24», но они могут и многое другое.

СПОСОБНОСТИ ОДНОЙ КАПСУЛЫ

Голова может болеть от тысячи разных причин: от желудочно-кишечных болезней до чувствительности к моноглютамату натрия. Но результат один: выть хочется. Тихо и жалобно.

А экстракт гинкго при испытаниях помог восьмидесяти процентам пациентов избавиться от головной боли! Это раз.

Два. Только в Америке восемь с половиной миллионов человек страдает от потери слуха, из них - миллион детей. И здесь гинкго не оплошал: от сорока до восьмидесяти пяти процентов людей страдающих от потери слуха (в разной степени), почувствовали заметные улучшения, принимая экстракт «сверхдерева».

Далее. Импотенция. Здесь много писать не надо. Кого коснулось - тому понятно. О причинах можно написать роман в восьми томах. Например, импотенцию могут вызвать болезни системы кровообращения: атеросклероз, высокое давление и проч. Поскольку «Гинкго Смарт-24» здорово регулирует давление и лечит болезни сосудистой системы, понятно, что по импотенции он может двинуть как следует. Испытания доказали.

ЧИСТИЛЬЩИК ПО ИМЕНИ ГИНКГО

А вы не забыли, что «Гинкго Смарт-24» еще и антиоксидант? Он способен укрощать свободные радикалы (из номера в номер «Совершенно секретно» рассказывает про свободные радикалы, и неспроста: действительно важно!) - молекулы с неспаренным электроном.

Такие молекулы ведут себя крайне активно, и если защитные силы организма слабы (а так оно и есть у граждан современных городов), то свободные радикалы способны «пожирать» здоровые клетки. Особенно страдает мозг. А повреждения мозга - причина многих старческих заболеваний.

Так что: «антиоксиданты» - это слово надо выучить! Надо принимать эти препараты каждому, кто не хочет преждевременно состариться.

ЧТО ЕЩЕ?

Последние исследования экстракта гинкго описала недавно газета «Нью-Йорк таймс». Оказалось, препарат можно широко применять при лечении астмы, токсического шока, варикозного расширения вен.

Медики-исследователи утверждают: гинкго помогает при рассеянном склерозе и церебральной сосудистой недостаточности и способствует профилактике инсультов. Облегчает депрессии, увеличивает работоспособность, улучшает пищеварение.

Новые исследования откроют новые возможности!

Не забывайте только: «Гинкго Смарт-24» это не лекарство. Это - пища, пищевая добавка, нутрицевтик, чистый, натуральный продукт.

Как и все препараты «Ирвин Нэчуралз», экстракт диковинного дерева гинкго - это сила природы, известная древним народам и в нашем веке открытая заново. «Гинкго Смарт-24» таит в себе еще множество нераскрытых возможностей, и поэтому нельзя коротко ответить на простой вопрос: «От чего его принимать?»

«Гинкго Смарт-24» можно и нужно принимать всем и всегда!

В любом возрасте! Пищевые добавки побеждают множество болезней. Но лучше их принимать, когда человек еще здоров. Укрепляйте себя и своих близких - и никакая напасть вас не одолеет.

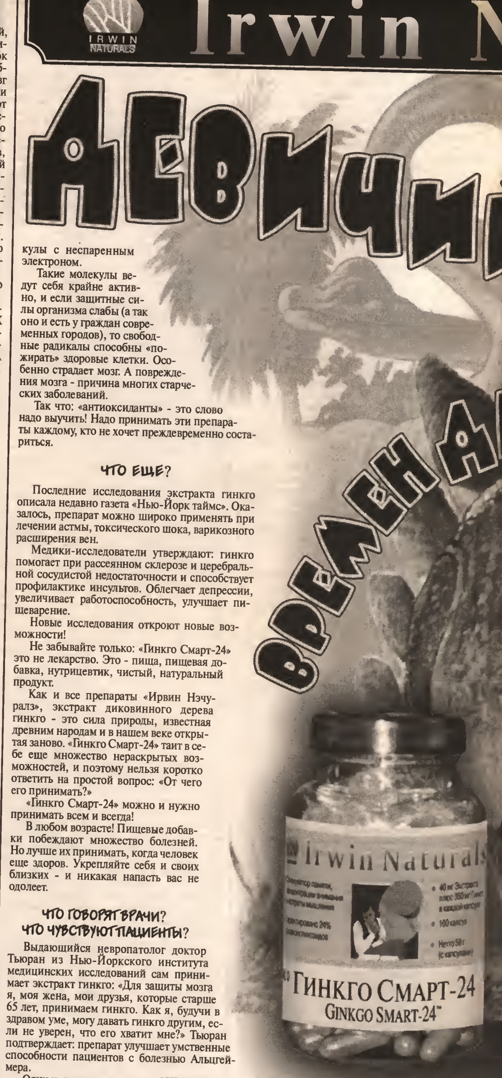
ЧТО ГОВОРЯТ ВРАЧИ? ЧТО ЧУВСТВУЮТ ПАЦИЕНТЫ?

Выдающийся невропатолог доктор Тьюран из Нью-Йоркского института медицинских исследований сам принимает экстракт гинкго: «Для защиты мозга я, моя жена, мои друзья, которые старше 65 лет, принимаем гинкго. Как я, будучи в здравом уме, могу давать гинкго другим, если не уверен, что его хватит мне?» Тьюран подтверждает: препарат улучшает умственные способности пациентов с болезнью Альцгеймера.

Один из главных экспертов США по лекарственным растениям Варро Тайлер заявил: «С престарелыми пациентами гинкго творит чудеса, снимает головные боли, головокружение и провалы памяти».

Доктор Хайнц фон дер Мольтке два года исследовал препарат в Германии, вот его выводы: «Гинкго улучшает состояние и работу многих важных органов тела, в том числе: мозга, сердца и легких. Я не утверждаю, что гинкго - дерево жизни, но оно - дерево молодости».

Маргарет Куинн из города Хьюстона в штате Техас принимает эту пищевую добавку уже три





года: «Когда я оставила работу школьного учителя, я заметила: здоровье мое уже не то, что прежде, ослабла память. Врач посоветовал принимать ежедневно гинкго. И уже через несколько недель я почувствовала прилив сил и прежнюю ясность мысли. Я словно помолодела на двадцать лет».

Предпринимателю из Атланты Джону Терреру шестьдесят лет, холестерин у него поднялся до опасной отметки 450. «Врач сказал, что я - первый кандидат на тяжелый инфаркт. Однако за три месяца приема гинкго полный холестерин опустился у меня до 200. Врач сказал, что у меня отличный прогресс и серьезной опасности больше нет».

Впечатляет?

ЭКЗАМЕН. СЕССИЯ. ЗАЧЕТ.

Кстати, весной и в начале лета «Гинкго Смарт-24» пропадает с прилавков аптек всего мира. Почему? Потому что в это время на решающий штурм храмов науки идет неутомимое племя абитуриентов, а студенты сдают многочисленные зачеты и экзамены - решающие дни.

Это время бессонных ночей над мудрыми страницами, время неистового напряжения молодых сил, время волнений и обмороков. Вот поэтому родители студентов и абитуриентов скупают упаковками «Гинкго Смарт-24». Этот препарат лучше всего помогает безопасному напряжению всех умственных сил. Он дает возможность человеку показать все свои способности до капельки и при этом сохранить здоровье.

Судьбу вступительных экзаменов часто решают минутное замешательство, нелепая ошибка, оговорка, случайность - «Гинкго Смарт-24» позволяет сохранить свежей голову после изнурительной подготовки и чувствовать себя уверенно и спокойно. Даже без шпаргалки в правом кармане.

ФИРМА «ИРВИН НЭЧУРАЛЗ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Чтобы листья древнего дерева превратились в маленькую, удобную для глотания капсулу «Гинкго Смарт-24» весом в один грамм, нужно много знаний и труда. Детали переработки - секрет, который старательно охраняют.

Известно, что листья собираются осенью, когда они меняют цвет с зеленого на желтый. Собранные листья сушат в специальных сараях при постоянной температуре. Затем просеивают, удаляя черенки, прутики, ветки.

Чистые листочки спрессовывают в кипы и отправляют на фабрику - на фабрике их измельчают в порошок, а из порошка и делается экстракт, в котором активных веществ ровно двадцать четыре процента - при таком соотношении лечебная сила гинкго самая большая. Теперь вы поняли, что означает цифра 24 в названии «Гинкго Смарт-24»?

Легко ответить на вопрос: чем отличается «Гинкго Смарт-24» американской фирмы «Ирвин Нэчуралз» от препаратов гинкго других производителей?

Отличий два: это САМЫЙ СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩИЙ и САМЫЙ КАЧЕСТВЕННЫЙ экстракт гинкго. Каждая капсула содержит 40 мг экстракта гинкго плюс 360 мг чистого порошка гинкго.

Самый сильнодействующий потому, что «Гинкго Смарт-24» самый концентрированный из существующих экстрактов. Из целых пятидесяти килограммов листьев «Ирвин Нэчуралз» производит всего лишь один килограмм сильнодействующего экстракта. Кроме того, в каждую капсулу помимо экстракта добавляется чистый, непереработанный порошок из листьев гинкго, который содержит в себе десятки очень полезных веществ, которые, к сожалению, утрачиваются при переработке.

Вот почему «Гинкго Смарт-24» - чемпион по силе!

Качество препаратов «Ирвин Нэчуралз» подтверждается и тем, что семья основателя научного питания родоначальника науки о витаминах доктора Полинга именно этой одной-единственной фирме доверила выпуск знаменитых витаминов лауреата двух Нобелевских премий Лайнуса Полинга. Фирма «Ирвин Нэчуралз» это доверие оправдала - ее эффективные и совершенно безопасные препараты, основанные на редчайших природных веществах, известны уже миллионам людей в Европе и США, Японии и России... - в самых развитых странах, где люди не бросают денег на ветер, тем более если дело касается главной ценности - здоровья.

Молодого и талантливого владельца «Ирвин Нэчуралз» зовут Кли Ирвин. Вот какое письмо он недавно получил:

«Дорогой мистер Ирвин.

Я пишу вам, чтобы выразить удовлетворение вашими продуктами. Особенно хочу отметить, что за короткое время вам «Гинкго Смарт-24» доказал свою способность увеличивать умственные возможности, ясность мысли и быстроту реакции.

Как автор трех книг и более чем ста научных статей о проблемах стресса и ощущения опустошенности, а также как практикующий свыше двадцати пяти лет терапевт, я считаю «Гинкго Смарт-24» существенным подспорьем в своей клинической работе. Выражаю свою огромную благодарность.

Искренне ваш, доктор медицины Джералд Лорен Фишкин, Лонг Бич, Калифорния».

Кстати, Кли Ирвин знает о серии наших статей в «Совершенно секретно», отклик на них настолько велик, в частности, от тех, кто рвется распространять продукцию «Ирвин Нэчуралз», что Ирвин просил опубликовать в газете свое письмо:

«Уважаемые господа!

В связи с большим и быстро растущим спросом на витамины и пищевые добавки Лайнуса Полинга и «Ирвин Нэчуралз» в штаб-квартиру нашей фирмы в Лос-Анджелесе регулярно поступают письма и звонки из России и стран бывшего СССР с предложениями о сотрудничестве.

Доводим до сведения всех заинтересованных лиц, что фирма «Ирвин Нэчуралз» связана долгосрочным эксклюзивным договором с фирмой «Кобра Интернэшнл» (117119, Ленинский проспект, д.42, корп.2, офис 21-04. Телефоны: 938-73-21, 938-80-53). Факс: (095) 938-80-53.

Обращайтесь сразу к нашему московскому представителю. Сейчас нам приходится пересылать ваши многочисленные письма в Москву самим, что, естественно, задерживает сроки ответов.

С уважением президент Кли Ирвин».

Это письмо обращено к предпринимателям.

Хотя, вы знаете, каждый из нас - предприниматель. Каждый из нас получает от матери-природы начальный капитал - здоровье и своими трудами и заботами пытается его сохранить и приумножить. Жизнь довольно жестока и устроена так, что люди богатые имеют больше возможностей лучше вылечиться. Но пищевые добавки и витамины доступны всем и одинаково помогут и бедным, и богатым не болеть.

Здоровье, когда оно есть, совершенно незаметно. Когда здоровье уходит, незаметным становится сразу все вокруг.

Храните мир в себе и тогда вы сохраните мир вокруг себя.

Доброго здоровья. А мы вам поможем!

Сергей ГАВРИЛОВ

Итак, ГИНКГО СМАРТ-24 полезен и необходим при:

- *СЕРДЕЧНО-СОСУДИСТЫХ ЗАБОЛЕВАНИЯХ,*
- *ЦЕРЕБРАЛЬНО-СОСУДИСТОЙ НЕДОСТАТОЧНОСТИ,*
- *РАССЕЯНОМ СКЛЕРОЗЕ,*
- *ВОЗРАСТНЫХ НАРУШЕНИЯХ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ,*
- *НАЧАЛЬНЫХ СТАДИЯХ БОЛЕЗНИ АЛЬЦГЕЙМЕРА,*
- *ПЛОХОМ КРОВОСНАБЖЕНИИ КОНЕЧНОСТЕЙ,*
- *ВАРИКОЗНОМ РАСШИРЕНИИ ВЕН,*
- *АСТМЕ, АЛЛЕРГИЯХ,*
- *ОЩУЩЕНИИ ШУМА В УШАХ,*
- *ГОЛОВОКРУЖЕНИИ, МИГРЕНЯХ,*
- *ТОКСИЧЕСКОМ ШОКЕ,*
- *ИМПОТЕНЦИИ,*
- *ГЕМОРРОЕ*, а также *«Гинкго Смарт-24»*:

- уменьшает вероятность инфарктов и инсультов,
- ликвидирует последствия инсульта,
- способствует улучшению зрения и слуха,
- нормализует давление,
- снижает уровень холестерина,
- повышает эластичность стенок кровеносных сосудов головного мозга и способствует расширению сосудов,
- замедляет процессы старения мозга,
- облегчает депрессии,
- является мощным стимулятором памяти, концентрации внимания и остроты мышления.

Компания «Ирвин Нэчуралз» предлагает также следующие натуральные продукты:

«Супер Система-Шесть», 240 таблеток (революционная формула снижения веса, нормализации обмена веществ, повышения энергетики и баланса питания, минимальный курс приема 4-5 баночек непрерывно);

«Супер Йохимбе-Плюс», 30, 60 и 90 таблеток (самый эффективный в мире комплексный растительный стимулятор мужской потенции, повышающий энергию и выносливость, укрепляющий мужское здоровье);

«Супер Экстракт Гинза-Плюс», 100 капсул (мощнейший энерджайзер на основе женьшеня, самый сильнодействующий препарат женьшеня в мире, содержащий 30% женьшенидов, укрепляет сердечно-сосудистую систему, лечит язвенные болезни, увеличивает потенцию, борется с усталостью, всего не перечислишь);

«Эхинацея с Голденсилом и Эстер-С», 100 капсул (универсальный комплексный препарат для укрепления иммунной системы, эффективное средство для профилактики и борьбы с простудой и гриппом);

«Коэнзим Кью10 с Гинкго», 100 капсул (важнейший компонент в организме человека, снижает риск возникновения инфаркта, замедляет старение клеток, нормализует давление, помогает при кардиозаболеваниях, атеросклерозе, астме, диабете, парадонтозе и даже облегчает «сбрасывание» лишнего веса!);

«Пикногенол-Экстра с комплексом продления жизни и Эстер-С», 60 капсул (сильнейший антиоксидант, подавляет свободные радикалы, спасая организм от преждевременной старости, помогает быстрее восстанавливаться после травм, укрепляет кровеносные сосуды, улучшает циркуляцию крови, обостряет зрение, омолаживает кожу, делая ее более гладкой, повышает подвижность суставов, очень популярен в мире, еще бы - содержит сорок биологически активных компонентов!);

«Зеленая Супер Формула», 200 таблеток - гавайские микроводоросли Спирулина и Хлорелла ***плюс*** еще четыре суперпитательных травы (комплекс Гербальзам из пятнадцати натуральных компонентов) - нейтрализует негативные последствия неполноценного питания, стимулирует выработку гемоглобина, способствует очищению организма от шлаков, укрепляет иммунную и нервную систему и многое, многое другое;

«Супер Хрящ Акулы» 150г и 250г в виде порошка и ***«Супер Хрящ Акулы Плюс»***, 100 капсул, с «Комплексом Продления Жизни» Лайнуса Полинга (эффективные природные средства подавления ангиогенезиса, применяются при онкологических заболеваниях, артритах, псориазе и других болезнях, связанных с ослаблением иммунитета. Агентство по контролю продуктов питания и лекарств (FDA) правительства США одобрило программы клинических испытаний хряща акулы для лечения ряда онкологических заболеваний);

«Кэтс Кло», 100 капсул (высокоэффективный стимулятор иммунной системы, помогает при артрите, ревматизме, герпесе, опоясывающем лишае, аллергиях, диабете, язве, депрессиях, онкологических заболеваниях);

«Супер Мульти-Витамины», 120 таблеток (уникальная комбинация сорока с лишним витаминов, минералов, трав с растительными энерджайзерами и зеленой суперпищей, сделанная по формулам и рекомендациям Лайнуса Полинга, - самые необыкновенные витамины в мире!);

«Супер Витамин С 1000 мг ***<u>в каждой таблетке</u>»***, 90 таблеток, с комплексом цитрусовых биофлавоноидов с пролонгированным высвобождением;

«Эстер-С», 90 таблеток, с комплексом цитрусовых биофлавоноидов (в отличие от обычного витамина С не содержит кислоты и обладает в три раза более высокой биологической активностью и усвояемостью, не раздражает слизистую оболочку желудка).

Все препараты **IRWIN NATURALS** вы всегда можете купить по адресу: ***117119, Москва, Ленинский проспект*** (ст. м. «Ленинский проспект»), ***д.42*** (желтое здание в глубине двора), ***корпус 2.*** Первый этаж. ***Офис 21-04, фирма «Кобра Интернэшнл».*** С 10.00 до 18.30 (по субботам с 10.00 до 16.00). Там же вы всегда получите квалифицированную консультацию по их приему, вас снабдят всеми необходимыми описаниями и инструкциями. При единовременной покупке четырех баночек одного наименования пятую вы получаете БЕСПЛАТНО. Пенсионерам и инвалидам СПЕЦИАЛЬНАЯ СКИДКА 10%.

Доставка по Москве. Посылаем по почте.

Каждую среду с 14.00 до 17.00 <u>по предварительной записи</u> вы можете получить бесплатную консультацию врача-кардиолога из Московской медицинской академии им. Сеченова.

А также вы можете приобрести все препараты в аптеках:
м. «Лубянка», №1 «Феррейн» (отдел трав), ул. Никольская, 19/21.
м. «Маяковская», «Ольвия», ул. 1-я Тверская-Ямская, д. 25.
м. «Китай-город«, № 65, ул. Маросейка, 2/15.
м. «Красные ворота«, № 23, «У Красных ворот», Мясницкий пр-д, 3/4.

<u>Телефоны фирмы «Кобра Интернэшнл»:</u>
<u>(095) 938-80-53, 938-73-21.</u>

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

...шим продолжением

Начало в № 10,11,12/97, 1,2,3/98

ОПЕРАЦИЯ "СОКРЫТИЕ"

Военные уфологи против Пентагона

Виталий ШЕЛЕПОВ, полковник, кандидат технических наук

Количество наблюдений НЛО в разных районах земного шара в 1954 году достигло огромных размеров. Только в США за полтора месяца в ВВС поступило более 4 тысяч «тарелочных» сообщений. Не является исключением и Великобритания. 11 июля 1954 года Главный маршал авиации Великобритании лорд Даудинг признался: *«Имеется более 10 тысяч сообщений о наблюдениях (НЛО). Большинству из них нет научного объяснения... Я убежден, что эти объекты существуют и что они не произведены ни одной из земных наций»*.

Франция обеспокоена не меньше. *«В 1954 году министерство обороны создало специальное подразделение для сбора и анализа сообщений очевидцев о наблюдении неопознанных летающих объектов,* — заявил журналистам в марте 1974 года министр обороны Франции Робер Галлей. — *Передо мной лежит некоторое количество таких сообщений, поступивших до 1970 года; здесь... рапорты жандармерии и отчеты о наблюдениях не только рядовых летчиков, но и руководящего состава ВВС. Имеется множество описаний наблюдений, накопленных с 1954 года, однородность которых представляет несомненный интерес. Поэтому я считаю, что по отношению к феномену нужно занять позицию открытого сознания, то есть не отрицать его а priori. Наши далекие предки отрицали множество вещей, которые теперь нам кажутся абсолютно элементарными...»*

В США подобные подразделения были созданы давно, и сейчас уже в разгаре была борьба уфологов за раскрытие военными секретов НЛО. Один из самых «непримиримых», бывший летчик ВМС США Дональд Е. Кихоу, выпускник престижной Военно-морской академии в Аннаполисе, а к началу 50-х годов известный журналист и писатель, благодаря своим давним связям получает некоторый доступ к закрытой информации по НЛО. Помогли его бывшие сокурсники по академии адмиралы Десмер Фарни и Кэлвин Боулстер. Они дали ему понять, что феномен НЛО очень беспокоит военное руководство и что он не относится ни к американскому, ни к советскому секретному оружию. Тогда что это?

«Одно из двух: или летающие тарелки не существуют, хотя от многочисленных донесений отмахнуться трудно, или они внеземного происхождения» (Д. Фарни).

Д. Кихоу принял последнюю версию. Обогащенный фактическим материалом и ободренный негласной поддержкой кое-кого из военных, он ринулся в атаку на Пентагон с требованиями рассекретить архивы по НЛО и дать объяснение этому феномену.

Сначала от него пытались отбиваться, но он был неукротим. В результате военные кое-какие архивы приоткрыли. Правда, из представленных ему документов вытекала, пожалуй, единственная версия: НЛО — естественные природные явления. Бывший майор счел это попыткой сокрытия известных Пентагону тайн и даже узрел заговор против человечества. Может быть, он в чем-то и был прав, но обращался он явно не в те инстанции.

Начало в № 6, 9, 10, 12/1997, 2, 3/1998

Как выяснилось позднее, те, кто занимался НЛО на этих уровнях, даже при желании вряд ли смогли бы ему что-то объяснить: они сами ничего не понимали.

Когда Д. Кихоу подготовил книгу «Летающие тарелки из иного мира», издатели, чтобы подстраховаться, сделали в военное ведомство запрос о его личности и источниках его информации. Совершенно неожиданно отдел прессы ВВС ответил письмом весьма многозначительного содержания.

«26 января 1953 года. Генри Хольту и К. 383 Мэдисон-авеню. Нью-Йорк, 17.

Господа! Настоящим уведомляю вас о получении вашего недавнего письма по поводу предложенной книги о «летающих тарелках» майора ВМФ в отставке Дональда Е. Кихоу. Мы в ВВС признаем майора Кихоу как авторитетного и ответственного исследователя. Благодаря его длительному сотрудничеству с ВВС в изучении НЛО его можно характеризовать как ведущее авторитетное гражданское лицо по этой проблеме.

Все сообщения о наблюдениях и другая информация, которую он представил в книге, были проверены на секретность и предоставлены ему из архивов авиатехнической разведки по его запросу.

ВВС и исследовательский отдел проекта «Синяя книга» знают мнение майора Кихоу о том, что «летающие тарелки» прибывают с другой планеты. ВВС не отрицают, что эта возможность существует. Некоторые лица из персонала полагают, что это могут быть также совершенно неизвестные нам природные явления. Однако в тех случаях, когда верны сообщения компетентных наблюдателей об очевидно управляемых маневрах, единственным объяснением является внеземное происхождение.

Искренне ваш Альберт М. Чоп. Отдел прессы ВВС».

Удивительное письмо. В своем ответе Министерство обороны США фактически признало существование НЛО и даже согласилось с версией об их внеземной природе. Долгое время уфологи ломали голову: как такое письмо вообще могло появиться в условиях, когда наличие НЛО официальными властями просто отрицалось?

Сегодня кое-что прояснилось. Оказалось, что в недрах Пентагона среди тех, кто имел отношение к исследованиям НЛО, уже в то время зрел своего рода заговор. Целью его было отменить секретность и сломать жесточайшую цензуру в этой области. К 1953 году среди «заговорщиков» было два полковника из разведки ВВС (У.-А. Адамс и У.-С. Смит), офицер Пентагона майор Дьюи Фурне, через которого проходили все донесения о НЛО, и ряд других офицеров, недовольных позицией высших эшелонов.

В так и нереализованных (спасибо ЦРУ!) планах заговора было провести внезапную (дабы упредить возможные контрмеры) пресс-конференцию, на которой продемонстрировать журналистам имеющиеся в распоряжении военных кино-, фото- и иные материалы, подтверждающие реальность НЛО, и высказать свою версию о происхождении таинственных объектов (инопланетные корабли, которые ведут наблюдение за нашей цивилизацией).

Среди тех, кто если и не участвовал непосредственно в заговоре, то, во всяком случае, знал о нем и сочувствовал «заговорщикам», был руководитель «громоотводного» проекта «Синяя книга» капитан Эдвард Руппельт. По-человечески его можно понять. В 1952 году он возглавил проект с искренним желанием разобраться с феноменом НЛО, а через некоторое время понял, что его просто «подставили», и «Синей книге» была уготована роль ширмы для каких-то строго засекреченных исследований. Как позднее признался профессор А. Хайнек, который в свое время был консультантом проекта, информация о наиболее важных случаях в «Синюю книгу» просто не попадала. Позднее Э. Руппельт утверждал, что в США ежегодно регистрировалось около 180 тысяч наблюдений НЛО, из которых в ВВС поступало менее тысячи, то есть лишь одно из двухсот. Сколько из них попадало в официальную «Синюю книгу», можно только догадываться. К примеру, из 4 тысяч сообщений о наблюдениях НЛО, поступивших за полтора месяца 1954 года в ВВС США, в «Синюю книгу» было передано лишь 487, причем далеко не самых интересных.



11 июля 1954 года. Главный маршал авиации Великобритании лорд Даудинг: «Имеется более 10 тысяч сообщений о наблюдениях (НЛО). Большинству из них нет научного объяснения... Я убежден, что эти объекты существуют и что они не произведены ни одной из земных наций»

С сочувствием к зреющему заговору относился и Альберт Чоп — гражданский специалист, курирующий НЛО в пресс-центре Пентагона. «Заговорщики» и «сочувствующие» полностью доверяли Д. Кихоу и даже снабжали его фактами и свидетельствами о реальности НЛО. И потому, получив от издателя запрос относительно Д. Кихоу (не исключено, что сам Кихоу его и инициировал), А. Чоп сделал все, чтобы использовать такую возможность в интересах «заговорщиков». Так появилось это абсолютно нетипичное для Пентагона письмо. Часть его была помещена на обложку книги. Реакцию военного руководства представить несложно: после выхода книги Д. Кихоу ВВС прекратили выдачу какой-либо информации о НЛО, а личному составу ВВС специальным приказом было запрещено принимать участие в дискуссиях на эту тему.

Вполне естественно, что, имея лишь верхний «срез» информации, Д. Кихоу и его единомышленники придерживались версии, что НЛО — вполне материальные корабли, прилетающие с других планет. Но, как выяснилось позднее, у этой гипотезы были серьезные изъяны: от очевидцев периодически поступали сообщения о том, что не только НЛО, но и «нлонавты» появлялись неизвестно откуда, исчезали самым загадочным образом, легко трансформировали свой вид, проходили сквозь препятствия... Все это явно противоречило версии о чисто материальной природе феномена НЛО, а потому кое-кто это подталкивал «Синюю книгу».

Крупнейший канадский ученый Ульберт Б. Смит, активно сотрудничавший в 50-е годы в совместных с США секретных проектах «летающих тарелок», много времени посвящал исследованию феномена НЛО. В 1958 году он вынужден был сделать интересное признание: *«Мы пришли к неизбежному заключению, что все связанное с феноменом лежит за пределами наших научных познаний. Тогда мы изменили подход на философский, и вот тут-то нашли ответ во всей его грандиозности...»* Что это за ответ?

Известный исследователь НЛО Джон Килль, будучи в начале своих изысканий убежденным атеистом и тоже считавший инопланетную гипотезу НЛО единственно приемлемой, высказался более конкретно: *«Опыт, приобретенный мною в последующие годы, изменил мои взгляды... Нашу маленькую планету, судя по всему, заполонили существа из другого пространственно-временного континуума... К 1950 году феномен твердо остановился на идее инопланетных пришельцев как на приемлемой для человека точке зрения на летающие объекты... Возможно... они стремятся повести нас вперед к какой-то неизвестной цели»*.

К концу 50-х годов при уже неплохо налаженной системе сбора информации о НЛО к подобному выводу, похоже, подошли и «сильные мира сего». (Правда, версия, что некоторые НЛО — вполне материальные инопланетные корабли, не исключается и сегодня.) Естественным желанием было не допустить паники среди населения. Трудно сказать, насколько глубоко были информированы руководители крупнейших стран по проблеме НЛО, но факт остается фактом: было принято решение вообще не выносить ее на свет. И в 1958 году правительства ведущих государств мира подписали так называемый «Космический акт». В этом мировом соглашении, в частности, говорится: *«...публике нельзя сообщать информацию враждебного толка. Она должна получать только те факты, которые не имеют под собой никаких оснований для предположений о существовании внеземных сил»*.

В связи с этим вполне логичными и последовательными выглядят высказывания ряда официальных лиц США, сделанные в том же 1958 году. *«...Распространение сведений о неопознанных летающих объектах среди общественности идет вразрез с политикой ВВС США и с инструкциями»*. (Из письма капитана Г. Олденбурга, офицера информационной службы базы ВВС США в Лэнгли. 23 января 1958 года.) *«Мы интересуемся истиной в этих наблюдениях и полностью сознаем свои обязательства в отношении информирования общественности по этим вопросам»*. (Из письма помощника секретаря ВВС США Ричарда Хорнера. 3 июля 1958 года.)

Но «публику», которая то и дело наблюдала в небе неопознанные объекты, не очень устраивала такая позиция властей. Общественные уфологические организации требуют раскрытия тайн. Д. Кихоу (в это время директор НИКАП — одной из самых известных уфологических организаций) активно продолжает свою разоблачительную деятельность. В 1958 году он даже добился разрешения выступить по телевидению. Однако

Очевидное—невероятное

только он начал излагать свою точку зрения на НЛО как на космические корабли пришельцев, эфир был резко прерван. Позднее этот акт цензуры государственные структуры объяснили «интересами национальной безопасности». Впрочем, нельзя исключать и «двойную игру»: прерывая таким образом волнующую передачу, «публику» заставляли сочувствовать не только «гонимому» уфологу, но и его инопланетной версии...

Руководитель американского Национального центра по исследованию атмосферных явлений (НИКАП) Дональд Е. Кихоу

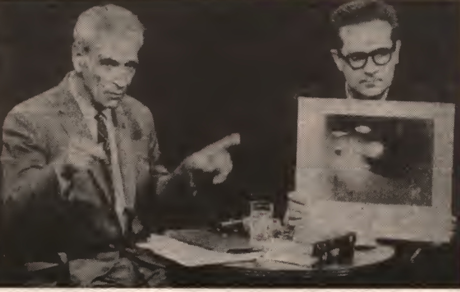
И все же под давлением «непримиримых» государственные структуры США в 1958 году были вынуждены обнародовать ряд документов, и в частности секретный отчет комиссии д-ра Х.П. Робертсона, работавшей по инициативе ЦРУ в 1953 году. Эта комиссия состояла из пяти известных ученых, тесно сотрудничавших с военно-промышленным комплексом США и, с точки зрения ЦРУ, вполне «благонадежных». Им был предоставлен определенный объем свидетельств, фотографий и кинофильмов, связанных с НЛО, и было предложено высказать свое мнение об этой проблеме. В качестве помощников и консультантов им были приданы представители ВВС, ЦРУ и «Синей книги». Официально работавшая с 14 по 17 января 1953 года комиссия, как рассказывали позднее очевидцы, успела начать и закончить свое «независимое» расследование всего за 12 (!) часов. В результате в итоговом документе было предложено прежде всего взять под контроль гражданские уфологические группы: *«Мы полагаем, что за подобными организациями необходимо тщательно следить из-за их значительного влияния на общественное мнение, особенно в том случае, если наблюдения примут большие масштабы. Не следует недооценивать кажущуюся безобидность подобных групп и сбрасывать со счетов возможность их использования в подрывных целях». Одновременно комиссия рекомендовала Агентству национальной безопасности провести кампанию с целью «лишить феномен НЛО его особого статуса и устранить ауру таинственности».*

Спецслужбы США, которые и раньше-то старались «держать руку на пульсе», с этого момента приступили к более активным действиям. Главная цель – взять «под колпак» гражданских уфологов. Для контроля и негласного направления деятельности общественных уфологических групп стало шире практиковаться внедрение в них агентов спецслужб. Сегодня известно, что среди руководителей одной из самых авторитетных общественных уфологических организаций США – Национального комитета по исследованию атмосферных явлений (NICAP) – в 50-е и в 60-е годы было по крайней мере три очень известных агента разведки: Бернард Корвалло, Никола де Рошфор и полковник Джозеф Риан, опытный специалист-практик по технике ведения психологической войны. Выяснилось и то, что один из самых известных в 50-е и 60-е годы уфологов Джордж Адамский (1891–1965) тоже был связан со спецслужбами. Его фальшивые фотографии НЛО и книги о якобы состоявшихся контактах с пришельцами с Венеры обошли весь мир и надолго дезориентировали гражданских исследователей НЛО.

Одновременно с глубоко засекреченными собственными уфологическими исследованиями и агентурной деятельностью среди гражданских уфологов Пентагон и ЦРУ продолжают работу по дезинформации широких слоев населения. Одной из первых таких мер было издание в 1953 году книги астронома Дональда Мензела «О летающих тарелках». Основоположник астрофизики в США (30-е годы), крупнейший специалист по физике Солнца и плазменным процессам Д. Мензел в этой книге утверждал, что никаких «летающих тарелок» не существует, что все это обычные явления природы или оптический обман, а то и просто плоды воображения, иллюзии. Знаменательно, что на следующий год Д. Мензел будет назначен руководителем Американского астрономического общества и будет его возглавлять с 1954 по 1956 год. Позднее Д. Мензел признается, что НЛО действительно существуют и, скорее всего, имеют внеземное происхождение.



Особо засекреченный в 50-е годы канадский ученый Улберт Б. Смит, сотрудничавший с США в вопросах изучения феномена НЛО и создания «летающих тарелок»



Джордж Адамский (слева) демонстрирует фотографии НЛО и рассказывает о своих якобы состоявшихся встречах с жителями Венеры

В прошлом веке французский писатель Эрнест Ренан, высказывая свой взгляд на мир, провел аналогию, которая в вольном пересказе выглядит примерно так. Наивные люди, сидя на кукольном спектакле, все происходящее на сцене простодушно принимают за чистую монету. Те, кто поумнее, заметив, что актеры дергают кукол за ниточки, начинают во все горло кричать об обмане, лишая и себя, и наивных простаков удовольствия от спектакля. По-настоящему же мудрые люди все видят, все понимают, но молчат, получая при этом истинное наслаждение. Они восторгаются другим – мудростью автора пьесы, мастерством кукловодов...

Нечто подобное можно сказать и относительно спектакля под названием «Феномен НЛО». Кто-то из людей готов принять и удовлетвориться любой более или менее правдоподобной версией, лишь бы не обременять себя сомнениями и ломкой устоявшегося мировоззрения. Другая категория без устали ищет и копает, периодически смущая мир криками об обмане и сокрытии. А кто-то, зная немного больше остальных, предпочитает таинственно молчать или даже обманывать, считая, что тем самым спасает человечество от психической травмы. Кто из них прав?..

Мы уже говорили, что 1954 год был годом огромного числа наблюдений НЛО во всем мире. Это не могло не беспокоить правителей. 16 июля президент США Дуайт Эйзенхауэр проводит в Белом доме совещание, в результате которого был рожден проект «Водолей» («Aquarius»). Целью этого сверхсекретного проекта были сбор и обработка всей научной, технологической, медицинской и разведывательной информации о любых появлениях НЛО и контактах с внеземными формами жизни.

Впрочем, факт создания подобного проекта не помешал президенту США на пресс-конференции в том же году во всеуслышание заявить, что *«летающие тарелки являются галлюцинацией и существуют только в воображении тех, кто их видит»*. Ложь во имя спокойствия нации?

Одновременно президент США секретным исполнительным меморандумом НСК-5410 предписывает создать специальный постоянно действующий комитет из 12 членов – «Маджорити-12» («Большинство-12») для решения проблем, связанных с НЛО и контактами. И такой комитет был незамедлительно создан. Бывший сотрудник секретной службы Вильям Купер, утверждающий, что в свое время его задачей было информирование высокопоставленных чинов о проблемах, связанных с внеземными цивилизациями, в 1989 году назвал фамилии некоторых членов этого комитета. Шесть постов в нем занимали первые люди государства: Нельсон Рокфеллер, директор ЦРУ Аллен Велш Даллес, госсекретарь Джон Фостер Даллес, министр обороны Чарлз В. Вильсон, председатель Объединенного комитета штабов адмирал Артур В. Радфорд, директор ФБР Дж. Эдгар Гувер. Шесть остальных постов принадлежало так называемым «мудрым людям» – членам секретного общества ученых, которое называло себя «Обществом Ясона». В дальнейшем этот специальный комитет не раз обновлял свой состав и менял название. При Дж. Кеннеди (1961–1963) его называли «Комитет 5412», при администрации Л. Джонсона (1963–1969) – «Комитет 303». При Р. Никсоне (1969–1974), Д. Форде (1974–1977) и Дж. Картере (1977–1981) его называли «Комитет 40», при Р. Рейгане – «Комитет Р-1-40»...

Как его называют сегодня? Кто из «мудрых» входит в него? Какие проблемы волнуют их сейчас?..

Продолжение следует

Совместный проект «Совершенно секретно» и Видео Клуба «Премьер»

ВИДЕО

Новое качество жизни.

Приглашение

Дорогие друзья!
Добро пожаловать в Видео Клуб «Премьер»!

Клуб для тех, кто любит кино и предпочитает высококачественные лицензионные видеозаписи. Клуб позволит следить за новинками видео. Вам не придется тратить время на поиски хороших фильмов. Клуб даст Вам уверенность, что в красивой коробке не будет неприятного сюрприза - пиратской копии низкого качества.

Для членов Клуба предусмотрен отличный сервис. Каждому ежемесячно будет предлагаться лучший, по мнению экспертов Клуба, фильм месяца, что не мешает Вам делать заказы на любые другие фильмы. Впрочем, Вы всегда можете отказаться от абонементного обслуживания и заказывать фильмы, руководствуясь только собственным вкусом. Член Клуба может сделать заказ, отправив письмо или позвонив по круглосуточному многоканальному телефону. Согласитесь, приятно, сидя в кресле, дома (в каком бы уголке России ни находился Ваш дом), перелистав каталог видеофильмов и сделав выбор, набрать заветный номер!

Мы не говорим уже об экономии денег, призах и подарках, ежеквартальном бесплатном каталоге.

Клуб - это Ваш маячок в море видео, это новое качество жизни!

Что такое Видео Клуб «Премьер»?

- Более 1000 видеофильмов
- Запись фильмов на новейшей профессиональной технике «Sony»
- Гарантия своевременной почтовой доставки
- Карточка члена Видео Клуба с личным номером
- Заказ фильмов по телефону
- Льготы, призы, скидки
- Суперлотерея и Суперприз
- Доставка на дом
- Бесплатный каталог

Как стать членом Клуба?

Чтобы стать членом Клуба, надо заполнить Заявку и выслать ее в адрес редакции. Любой приславший Заявку получит ***БЕСПЛАТНЫЙ*** квартальный каталог видеофильмов с подробной информацией о Клубе и о том, как стать членом Клуба. Как только Вы станете членом Клуба, Вы сможете пользоваться правами и льготами, указанными в каталоге, независимо от того, получили ли Вы карточку или она еще находится в пути. Вместе с ***БЕСПЛАТНЫМ*** каталогом Вы получите ***НОМЕР ТЕЛЕФОНА*** отдела заказов Видео Клуба.

Рассылка пластиковых карточек началась в марте.

Все видеофильмы высылаются ценными бандеролями с оплатой при получении на почте. Москвичи могут получать заказы в Клубе. Или наши курьеры доставят заказ по указанному Вами адресу. Единственная приятная обязанность члена Клуба - ***ежемесячно получать не менее одного видеофильма.*** Все остальное - наша забота, в том числе и удовлетворение претензий по качеству.



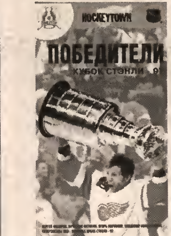
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПРЕСС-КАТАЛОГ



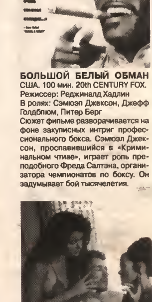
ИСПОРЧЕННАЯ ДО МОЗГА КОСТЕЙ. США. 90 мин. PARAMOUNT PICTURES. Боевик.
Режиссер: Билл Нортон
В ролях: Кристи Свэнсон, Джереми Лондон, Дэвид Чокачи
Мать Франчески становится жертвой жестокого убийства, и девушка остается вместе со своим 17-летним братом Дэнни наследницей большого состояния... Она отправляется в путешествие по стране, ведя страшную игру в убийства и интриги.



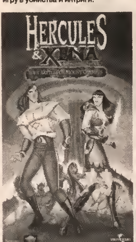
ЗОЛОТОЙ БЕРЕГ. США. 93 мин. UNIVERSAL CITY STUDIOS, INC.
Режиссер: Питер Уэллер
В ролях: Дэвид Карузо, Мэрг Хельгенборгер, Олмор Леонерд'с
Магуаера выпускают из тюрьмы, он отправляется во Флориду, чтобы вернуть деньги, которые ему должны. Должник убит. Осталась вдова Карен. На завещание претендует Роланд, безжалостный негодяй, который хочет завладеть не только деньгами, но и самой Карен.



ПОБЕДИТЕЛИ
США. 65 мин. 20 th CENTURY FOX.
Сергей Федоров, Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов, Владимир Константинов - суперзвезды НХЛ - в матчах Кубка Стэнли-97. Потрясающие броски по воротам, силовые приемы, полная драматизма борьба на льду. Закулисные события, интервью с игроками и парад в честь победителей.



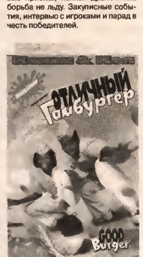
БОЛЬШОЙ БЕЛЫЙ ОБМАН
США. 100 мин. 20th CENTURY FOX.
Режиссер: Реджиналд Хадлин
В ролях: Сэмюэл Джексон, Джефф Голдблюм, Питер Берг
Сюжет фильме разворачивается на фоне закулисных интриг профессионального бокса. Сэмюэл Джексон, прославившийся в «Криминальном чтиве», играет роль преподобного Фреда Салтэна, организатора чемпионатов по боксу. Он задумывает бой тысячелетия.



ГЕРКУЛЕС И КСЕНА. США. 80 мин. UNIVERSAL CITY STUDIOS, INC.
Приключения для детей.
Режиссер: Линн Нэйлор
Гера, царица богов, решает, что настало время править Вселенной, она замышляет заговор и освобождает из подземного царства титанов. Римейк популярных телевизионных серий с потрясающей анимацией, захватывающее, достойное Богов зрелище для всей семьи.

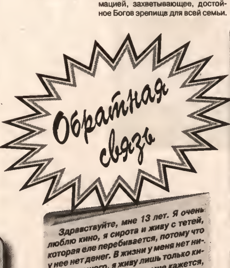


ЭРОТИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ 2.
США. 60 мин. Playboy.
В нашем подсознании хранятся удивительные сексуальные видения, не уступающие реальности. Вы попадете в фантастический мир, где может сбыться любая чувственная места... Только от 18 лет.



ОТЛИЧНЫЙ ГАМБУРГЕР
США. 96 мин. PARAMOUNT PICTURES.
Режиссер: Брайан Роббинс
Легкая комедия в духе мыльных опер, идеальная для семейного просмотра. Две забегаловки конкурируют друг с другом, предлагая посетителям стандартный набор «фаст фуд» типа гамбургеров. Главный герой - симпатяга Эд, персонаж популярного шоу «Все это».

ВРЕМЯ СТОЙКОСТИ. США. 95 мин. Playboy.
Режиссер: Роджер Нэм
В ролях: Джон Бредли, Майкл Пол, Чип Мэйер
Главный герой попадает в тюрьму, где его преследуют эротические фантазии. Ему кажется, что он совершил побег и наслаждается свободой в обществе двух очаровательных девушек. Но сон кончается... Только от 18 лет.



Уважаемая компания «Премьер-фильм»!

Выражаю вам глубокую признательность и восхищение за ваш исключительный вклад в развитие отечественного видеорынка. Я ваш поклонник и стараюсь приобретать исключительно вашу продукцию, уж больно она хороша. Но не в этом заключается мое несчастье. Так как я в буквальном смысле помешался на ваших видеофильмах, трачу большие суммы денег, отрывая их от семьи. Моя семья буквально трещит по швам. Я очень люблю свою жену, дочку и хочу их сохранить, но от пристрастия отказаться не в силах...

Боровков Вячеслав, Барнаул.

Здравствуйте, мне 13 лет. Я очень люблю кино, я сирота и живу с тетей, которая еле перебивается, потому что у нее нет денег. В жизни у меня нет ничего хорошего, я живу лишь только кино. Если бы его не было, мне кажется, и меня бы не было. Каждую неделю только раз я хожу в наш сельский киноклуб, где крутят фильмы. У нас дома даже нет телевизора, не то чтобы видео. Мой любимый актер Джон Траволта, и вас умоляю выслать мне обложку от кассеты с фильмом «Без лица». Я была бы на седьмом небе от счастья.

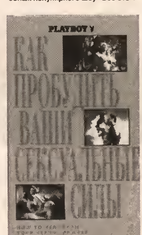
Гочияева Ф., село Первомайское

Добрый день!

Сам я из Нижнего Новгорода. Мне 27 лет. В местах не столь отдаленных с 12 лет. Сначала спецшкола, в 14 лет - малолетка, в 18 лет - строгий режим, в 96-м дали 12 лет особого. Если вам не трудно, пришлите нам кассет. Мы ведь никому не нужны, тем более сейчас.

И еще одна просьба. У моего дедушки по камере зрение плохое, а очков нет. Пришлите, если не трудно.

Сергей Тарасов, г. Соль-Илецк, Оренбургская область.

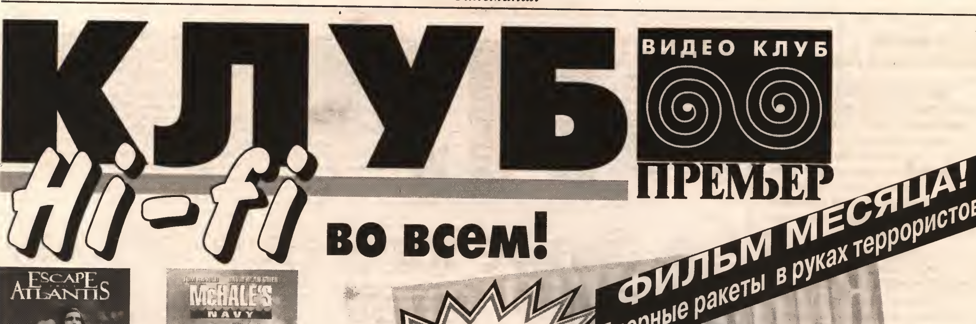


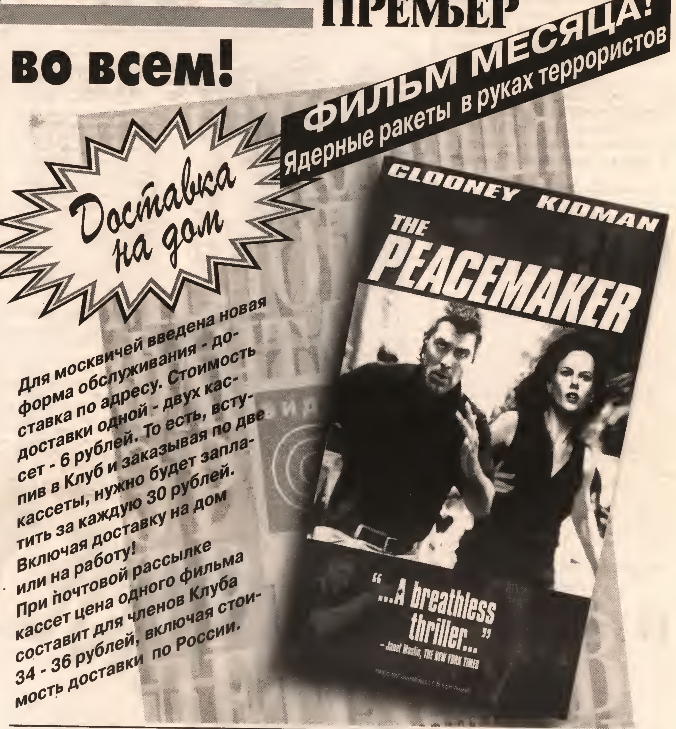
КАК ПРОБУДИТЬ ВАШИ СЕКСУАЛЬНЫЕ СИЛЫ. США. 57 мин. Playboy.
Как стать идеальным любовником и получить максимум удовольствия от секса? Сенсационная программа, новейшая в серии «Только для двоих», научит вас этому. Вместе с самыми сексапильными парами вы узнаете секреты чувственной любви и насладитесь удовольствием от эротических игр. Только от 18 лет.



СУРОВОЕ ИСПЫТАНИЕ
США. 110 мин. PARAMOUNT PICTURES. Драма.
Режиссер: Николас Хайтнер
В ролях: Д. Дэй-Льюис, У. Райдер
Девочки-подростки, живущие в середине XVII века в религиозной общине Салема однажды ночью устраивают танцы на природе. Одна из них посылает громкие проклятия в адрес жены своего взрослого любовника. Об этой оргии узнают жители поселка, девиц обвиняют в колдовстве.

Синемания







ПОБЕГ ИЗ АТЛАНТИДЫ. США.108 мин. UNIVERSAL CITY STUDIOS. INC. Боевик-приключенив.
Режиссер: Стретфорд Хэмилтон
В ролях: Джефф Спикмен, Тим Томерсон, Джастин Бернетт
Любящий отец, пытающийся восстановить отношения со своими сыновьями, берет их в путешествив на Багамы. Когда они входят в таинственные воды Бермудского треугольника, то волшебным образом перемвщаются в мир легенд и приключений...



ФЛОТ МАКХЭЙЛА США. 98 мин. UNIVERSAL. Комедия.
Режиссер: Брайан Спайсер
В ролях: Том Арнолд, Дэвид Элан Грайр, Дин Стокуэлл
Арнолд играет Квинтона Макхэйла, непробивавмо спокойного отстевного капитана флота. Ленивое времяпрепровождение заканчивается, когда старый знакомый начинает угрожать любимой базе на острове. Капитан снова надевает свой боевой мундир.

ЗАЩИТНИКИ: РАСПЛАТА. США. 98 мин. PARAMOUNT PICTURES. Боевик-приключение.
Режиссер: Стэн Рогов
В ролях: Роме Мэффиа, Марк Блум, Рейчел Ли Кук
Защитники - команда адвокатов - сталкиваются с зеведомо безнадежным делом. Обвиняемый признал себя виновным. Но расследование адвокатов вскрывает факты из прошлого подзащитного, они заставляют суд усомниться в справедливости обвинения.



ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ
США. 93 мин. PARAMOUNT PICTURES. Боевик-приключение.
Режиссер: Ниима Барнетт
В ролях: Ричард Грико, Синтия Гибб, Кочетта Томей
Билли становится жертвой изнесилования, и ее мечты об образовании и карьере писательницы разрушены. От полного отчаяния Билли спесает ее друг Макдэниелс, влюбленный в нее молодой человек, который предлагает ее замужество.



СУДОРОГИ УЖАСА
США. 90 мин. PARAMOUNT PICTURES. Боевик-приключение.
Режиссер: Даглас Джексон
В ролях: Дженнифер Рубин, Франсуаз Робертсон, Ник Манкузо
Вам предстоит пережить серию ночных кошмаров, наполненных паранойей, страхом и опасностью, в трех ужасных новеллах, когда хочется закрыть глаза. Ужас стучится в дверь



МОЯ САМАЯ ЛУЧШАЯ ПОДРУГА. США. 92 мин. PARAMOUNT PICTURES. Мелодраме.
Режиссер: Джойс Чопра
В ролях: Джэклин Смит, Джил Эйкенберри, Тим Ирвинг
Красаеица и бывшая модель Дэйна Гриффин привыкла всегда играть первые роли. Зе внешней красотой Дэйны скрываются грубые амбиции, и для достижения своих целей она не остановится ни перед чем, уничтожая все на своем пути и даже - свою лучшую подругу.

***ФИЛЬМ МЕСЯЦА: МИРОТВОРЕЦ.** США. 122 мин. UNIVERSAL CITY STUDIOS, INC. Триллер-детектив. Режиссер: Мими Ледер. В ролях: Джордж Клуни, Николь Кидман, Армен Мюллер-Шталь.*

Как говорят французы, ищите женщину. Это тот самый случай. Политический триллер «Миротворец» - режиссерский дебют Мими Ледер, лауреатки «Эмми». «Захватывающий триллер», по словам газеты «THE NEW YORK TIMES», «напряжение до боли в суставах», по мнению «TODAY SHOW».

Самые секретные архивы иногда приоткрывают свои тяжелые двери. Поворот ключа позволил бросить взгляд на реальные события, правда о которых хранилась за семью печатями. Русский поезд, который везет ядерные ракеты с целью их уничтожения, в отдаленном районе на юге России частично поврежден взрывом. Сигнал поступает в ядерный центр американского Белого дома, где ситуацию контролируют специалист по ядерной физике (Николь Кидман) и подполковник спецслужбы армии США (Джордж Клуни). Они выясняют, что оружие находится в руках международных террористов, и предотвращают катастрофу. В самый последний момент...

Заявка

1. Заказываю фильмы ____________________
____
2. Прошу выслать кассеты почтой (с оплатой при получении).
3. Прошу доставить кассеты по московскому адресу: ____________________
____
О готовности заказа сообщите по телефону ____________________
4. Прошу выслать бесплатный каталог фильмов с информацией о Видео Клубе «Премьер».
5. Прошу выслать карточку члена Клуба стоимостью **10 рублей**. Обязуюсь оплатить при получении.

Фамилия__________ Имя__________ Отчество__________
Индекс__________ Республика, область__________ Город, село__________
Улица, дом, квартира____________________ Телефон__________

Все, что не нравится в Заявке, - вычеркните!
Заполните Заявку печатными буквами, отправьте по адресу:
103050, г. Москва, Дегтярный пер., д. 5, п/о № 9, а/я 9/46, «Совершенно секретно», Видео Клуб.

*Цена кассеты почтой - **34-36 рублей**, включая доставку.*
*Цена кассеты в Москве **27 рублей** (без стоимости доставки).*
*Доставка кассет по Москве с курьером **6 рублей** за одну-две кассеты.*
Для тех, кто не является членом Клуба, цена кассеты на 2 рубля выше.

Цены даны в рублях 1998 года.

ГЛАЗНОЕ ЯБЛОКО

Почему футбол стал поводом для самоубийств, массовых забастовок и даже смены политических режимов

Марк РАФАЛОВ,
почетный судья по спорту

Когда в прошлом году главных тренеров команд высшей лиги попросили высказаться по поводу судейских ошибок, захлестнувших футбол, почти все сошлись в одном: рефери «теряют зрение» лишь по двум причинам – из-за предвзятости (читай «футбольная мафия») или низкой квалификации («чайник» со свистком). Сегодня доказано, что есть и третья причина. Главная.

ЧТО НА ПОЛЕ ЗА СУДЬЯ?

В конце 1997 года мадридский медицинский журнал «Лансет» опубликовал сенсационные результаты исследований испанских ученых. Их заинтересовали ситуации, когда бегущий с огромной скоростью лайнсмен должен одновременно держать в поле зрения и мяч, который может находиться в любой точке поля, и игроков, которые через мгновение будут за него бороться. И при этом точно определить: были ли офсайд, толчок, подножка, аут, картинное падение, нападение на вратаря, пенальти. И, наконец, главное – по правилам ли забит гол. Но возможно ли это?

После длительного цикла наблюдений и тестов на суперaппаратуре ученые отрицательно ответили на этот вопрос – глаз человека просто не в состоянии с большой долей достоверности уследить за «броуновским движением» футболистов на поле.

Президент объединенной ассоциации арбитров Англии, Уэльса и Северной Ирландии Питер Уиллис был в шоке. «До сих пор ничего подобного я не слышал, – заявил он, – придется разобраться. Возможно, спасет чудо-техника».

Меня, честно говоря, такое «прозрение» аса судейского дела удивило.

И вот почему.

МАРАДОНА – ЗОЛОТАЯ РУЧКА

Итак...

30.06.66. Лондон. Стадион «Уэмбли». Финальный матч чемпионата мира Англия – ФРГ. После 90 минут счет – 2:2. Дополнительное время. На сотой минуте мощный удар Херста. Мяч потряс перекладину и отскочил в землю. Но за линию ворот или нет? Швейцарский арбитр Динст растерялся: он не успел зафиксировать место отскока. Под пристальным взглядом замерших в тревожном ожидании трибун он вынужден был отправиться за консультацией к своему помощнику – бакинцу Бахрамову. Тот кивнул головой, Динст указал на центр. В итоге англичане стали чемпионами мира и овладели золотой статуэткой богини Ники. Германия погрузилась в траур...

Вопрос об этом «золотом» голе еще долго и жарко дискутировался. Лишь год спустя ФИФА в своем ведомственном журнале «ФИФА-ньюс» опубликовала вердикт: мяч линию ворот пересек не полностью, следовательно, взятия ворот не было. Футбольный мир был потрясен. Тем временем «ясновидящий» Бахрамов выпустил книжку «Судья показывает на центр», где писал: «Мяч, пробитый Херстом с пушечной силой, *оказался за перекладиной; медленно набухла тугая нейлоновая сетка*». Таким образом он, оправдываясь, пытался доказать, что мяч побывал в воротах до того, как отскочил в землю. Но ведь и это не так! Объясняется просто: Бахрамов, как и Динст, ничего увидеть не успел. Да и не мог успеть! А принимать решение надо быстро...

1.06.86. Гвадалахара. Мексиканский чемпионат мира. Матч Испания – Бразилия. Такая же ситуация, но с точностью до наоборот. Испанский игрок бьет – перекладина, отскок... Ни главный судья австралиец Бэмбридж, ни его помощник не успели зафиксировать место отскока и гол не засчитали. А он, как потом доказали, был! Победу в матче одержали бразильцы, ставшие затем чемпионами мира.

22.06.86. Мехико. 1/4 финала чемпионата мира. Матч Аргентина – Англия. В начале второго тайма в борьбе с английским голкипером Шилтоном бесподобный Марадона изловчился и протолкнул мяч в ворота... рукой. Это видели миллионы людей. Но тот, кто, казалось бы, обязан был это увидеть первым, засчитал гол! Сколько яростных статей было посвящено этому тунисскому рефери Беннасеуру! А невозмутимого шутника Диего почти никто не ругал. Более того, он заявил опешившим журналистам, что если его рука и коснулась мяча, то это была рука... божья!

СВИСТОК ПРОТИВ СССР

Страдали и мы.

14.06.70. Мехико. Стадион «Ацтека». Матч 1/4 финала чемпионата мира СССР – Уругвай. На той игре, которую мне довелось видеть «вживую», все стали свидетелями еще одной футбольной трагедии. Шла 117-я минута. 0:0. Оставалось играть всего три минуты добавленного арбитром времени. На левом фланге форвард уругвайцев Кубилла обыграл нашего Афонина, послал мяч в штрафную, и Эспараго вколотил его в ворота Кавазашвили. Но за мгновение до этого, по мнению наших футболистов, Кубилла упустил мяч за линию поля. Мы наблюдали за игрой, сидя на трибуне у средней линии, и, разумеется, видеть ничего не могли. Но видели другие... Наши руководители и многие журналисты метали громы и молнии в адрес голландского рефери Ван-Равенса, обвиняя его в предвзятости. Их огорчение понять нетрудно: сборная СССР вынуждена была покинуть Мексику. Но ведь при здравом размышлении и так ясно: обладай арбитр даже скоростью гепарда, он физически просто не мог успеть к кромке поля, чтобы разглядеть, на сколько сантиметров мяч пересек (или не пересек) линию. Речь следовало вести не о судейских кознях, а о беспомощности рефери в подобной ситуации.

15.06.86. Леон. 1/8 финала чемпионата мира. Опять Мексика. И вновь судьба-злодейка «убила» нашу сборную. Она неожиданно уступила бельгийцам – 3:4, хотя по игре была обязана выигрывать. Но... Решающий гол, оказавшийся переломным, в ворота Дасаева Кулеманс забил после очевидного офсайда. Швед Фредрикссон и его помощник «вне игры» проморгали.

13.06.90. Неаполь. Чемпионат мира в Италии. Судьба вновь свела сборную СССР со злополучным шведом. В матче со сборной Аргентины Марадона доказал, что он действительно виртуозно владеет не только ногами, но и... руками. На этот раз Диего, когда кто-то из наших прострелил мяч в штрафную, остановил его рукой. 11-метровый ни у кого сомнений не вызывал. Ни у кого... кроме того же Фредрикссона.

СНИМИТЕ ОЧКИ, ВЕЛОСИПЕДЫ!

Авот пример из моей практики.

10.08.64. В матче чемпионата СССР «Зенит» – «Крылья Советов» я выполнял роль лайнсмена. При счете 0:0 в ворота гостей был назначен штрафной удар. Увидев, что к мячу приближается обладающий мощным и точным ударом Завидонов, я специально занял такое место, чтобы ворота были как «на блюдечке», – на линии ворот, метрах в десяти от углового флага. Вроде бы все видел: удар ленинградца пришелся в перекладину, мяч отскочил в газон, и вратарь волжан выбил его рукой в поле. Но был ли гол? Клянусь, я был бессилен ответить на этот вопрос.

23.08.97. Москва. Стадион «Динамо». Матч чемпионата России ЦСКА – «Спартак». Во втором тайме при счете 0:0 мяч после удара армейца Семака проделал уже знакомый нам путь: перекладина – земля. Все наблюдавшие за игрой по телевизору отчетливо видели на медленном повторе, что мяч ПОБЫВАЛ В ВОРОТАХ. Но ни у судьи Кожухова, ни у его помощника телевизора с собой не было. Гол не засчитали...

Статистики установили, что, например, на чемпионате мира-86 в Мексике в пятидесяти двух матчах судьи сотворили семнадцать (!!!) ошибок, повлиявших на результат матча. Это более тридцати процентов... Через четыре года в Италии: пятьдесят процентов искаженных результатов. И это при том, что мировые чемпионаты судят лучшие из лучших рефери планеты...

ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ № 1

Когда-то, на заре футбола, молодые ребята ходили на лужайки попинать мяч – для развлечения и удовольствия, размять косточки. Рефери им был нужен постольку поскольку...

Но по мере развития и становления спорт № 1 на планете футбол становился мерилом национального достоинства целых государств и даже континентов. Началась его яростная коммерциализация, превращение в индустрию, бизнес, приносящий многомиллионные барыши. И судья в этой колоссальной машине стал одним из «колесиков-винтиков», причем далеко не последним... Ведь было достаточно одного ошибочного свистка или отмашки флага, чтобы терпели крах самые элитные клубы ведущих футбольных держав мира или их национальные сборные, чтобы капиталы текли по другому руслу... Чтобы футбол стал подлинной трагедией населения целых стран – поводом для грандиозного спада производства, массовых забастовок, самоубийств, инфарктов и даже смены правительственных режимов...

Однако справедливости ради речь следует вести не столько об арбитрах, сколько о порочности прожившей более века системы судейства. Этот реликт просто физически не способен избавить футбол от разъедающего его брака. Судьи уже давно не в состоянии точно отвечать на многочисленные вопросы, которые ставит перед ними игра...

Поэтому вместо дискредитировавшей себя формулы судейства «один плюс два» (один главный и два его помощника) нужен новый, адекватный требованиям современного футбола метод арбитража, позволяющий свести вероятность ошибки до минимума.

Но какой?

АРБИТР МОБИЛЕ

Почетный член лекторской группы ФИФА, венгерский рефери международной категории Силади отмечал: «Нельзя достичь одинаковой трактовки правил всеми арбитрами, быть одинаковыми. Судьи тоже индивидуальности. Им не по силам выполнять подобные требования».

Лаконичен был тренер знаменитого «Аякса» Ковач: «Мы все-таки слишком много требуем от живого человека, не считаясь с его возможностями и слабостями».

Но все же попытки реформировать футбол в плане судейства были.

Еще в 1965 году наш прославленный арбитр Николай Гаврилович Латышев в своей книге «Судейство соревнований по футболу» писал: «В связи с повышением требований к качеству судейства коллегии судей продолжают работать *над новыми методами судейства*. В частности, в виде опыта отдельные игры судили два главных арбитра, каждому из них отводилась одна половина поля. При возросшем темпе игры это позволяло судьям быть ближе к игровым моментам и быстрее успевать к местам непосредственной борьбы футболистов за мяч».

Один из популярнейших тренеров западногерманского «Гамбурга» Хаппель в 1983 году настаивал на использовании не двух, а четырех судей на линии.

Когда в 1976 году из-за грубейшей ошибки рефери из розыгрыша еврокубка выбыла «Боруссия», разразился шумный скандал. Тогда-то в помощь судьям рекомендовали устанавливать на стадионах несколько телевизионных камер. Тогда же обсуждался вопрос о двух камерах за воротами. По замыслу, судья-оператор, сидя перед монитором, мог бы в спорных ситуациях корректировать решения арбитра.

Утративший всякую надежду хоть как-то изменить положение, австралийский тренер Гейза пессимистично заметил: «Три вещи в жизни надо принимать безропотно: тропический ливень, смерть и... судейство».

А ФУТБОЛИСТЫ ХУ?

Причинно-следственные связи, влекущие за собой судейские катаклизмы, самих футболистов особо не интересуют. Они хотят избавиться от дого-



ворного бизнеса и прочих «капризов судьбы», чтобы не терять очки, кубки, призы, заработки, движение которых зачастую попадает в зависимость от «рыночных отношений» и бесконечных накладок «подслеповатых», как теперь выяснилось, судей. Здравомыслящие игроки предпочитают добиваться чистых, а не сомнительных побед.

Но... Несколько лет назад еженедельник «Футбол» провел опрос известных мастеров. Им был задан всего один каверзный вопрос: «Нравственно ли забивать гол с 11-метровой отметки, если было очевидно, что пенальти рефери назначил ошибочно?» Почти все респонденты были единодушны: «Нравственность здесь ни при чем. Надо забивать!» Многие читатели были разочарованы. Болельщик из Сибири вспомнил благородный поступок капитана сборной СССР Игоря Нетто на чемпионате мира 1962 года в Чили. В матче с уругвайцами при счете 1:1 Численко пробил по воротам, и мяч затрепыхался в сетке. Итальянец Йонни показал на центр. Он не заметил (опять тот же случай!), что мяч попал в ворота через обыкновенную дыру. Тогда наш капитан спокойно объяснил рефери, как было дело. Гол отменили. И мне посчастливилось знать лично истинных рыцарей футбола. К их числу я без колебания отношу Аркадьева, Бескова, Качалина, Нетто, Пайчадзе, Симоняна, Федотова, Шестернева, Шустикова, Яшина и многих других.

Меняется мир. Меняется футбол. И другими становятся люди. Увы... Почти все наши тренеры с вожделением великим занимаются подсчетам утраченных по вине арбитров очков. Но при этом никто не подсчитывает очки, «подаренные» им теми же злодеями-судьями.

Все эти, да и другие примеры свидетельствуют об одном: несовершенство системы арбитража открывает «теневым» футбольным проходимцам широкие просторы для своего «мячетворчества». Люди, так или иначе приближенные к кухне большого футбола, прекрасно осведомлены об особой активности ряда команд, практикующих и совершенствующих незуитские приемы обработки арбитров (см. февральский номер «Совершенно секретно»). Сейчас «работа с судьями» не затихает ни на минуту. И хотя эту деятельность, практикуемую многими российскими клубами, следует отнести к секретам Полишинеля, она тщательно скрывается от общественности, как тайна ядерной кнопки. Не упускают малейших шансов погреть руки и пополнить свой карман футбольные чиновники. Они без особых затей используют не обремененных моральными принципами «служителей свистка» для пополнения очкового багажа «кредитоспособных» клубов и «затопления» не способных платить «членские взносы».

матчей. К помощи той же электроники стали прибегать и хоккейные арбитры. В спорных ситуациях они могут подъехать к бортику и, взглянув на монитор, решить, была ли забита шайба, был ли офсайд. Все вопросы к судьям автоматически отпали.

Что мешает взять это изобретение на службу футболу, пока не будет придумана панацея? ■



РАЗДОРА

360 ГРАДУСОВ В «ТЕНИ»

Футбольным болельщикам давно пора понять: коррупция в нашем футболе была и есть... (И будет, если не предпринять мер!)

Прошлое – Бог с ним! Главный вид спорта и соревнование для партийных секретарей – об этом писано-переписано (лично мне приходилось бывать в мрачном здании МГК КПСС на улице Куйбышева и получать разнос за «не тот счет»).

Но в постсоветское время футбольных и околофутбольных катаклизмов отнюдь не стало меньше. И во многих из них не последнюю роль играют одиозные фигуры арбитров. Сенсационные обвинения о попытках подкупа западных рефери перед матчами еврокубков с участием динамовских команд Тбилиси и Киева стали достоянием мировой общественности. Не смею судить о том, что было на самом деле. Напомню лишь, что за попытку подкупа (якобы шубами) испанского арбитра Антонио Хесуса Попеса перед матчем Лиги чемпионов с греческим «Панатинаикосом» 13 сентября 1995 года контрольно-дисциплинарная комиссия УЕФА дисквалифицировала киевский клуб на три года (впоследствии это решение было смягчено). Такая же кара была обрушена на головы тбилисцев, якобы пытавшихся всучить долларовую подачку арбитру.

А у нас? Поклонники футбола наверняка помнят скандал 1995 года, разразившийся после матча «Тюмень» – ЦСКА. Проигравшие армейцы имели тогда все основания быть недовольными откровенно слабым арбитражем волгоградского рефери Ярыгина. Но они обвинили его в мздоимстве... Ровно через год еще одна шумная история произошла в Москве, на стадионе «Динамо», после матча хозяев поля с «Аланией». Судивший ту встречу краснодарец Чеботарев также был обвинен в получении взятки. Подозрения так и остались подозрениями. Никто разбирательством подоплеки скандалов не занимался. Имена взяткодателей не назывались.

ФИФА СТРОИТ ИЗ СЕБЯ ФИФУ

В 1970 году, после ряда грубых промахов арбитров на чемпионате мира в Мексике, журналисты в отеле «Мария Изабель», где дислоцировался директорат, прижали к стенке бывшего тогда президентом ФИФА Стэнли Роуза. Мне довелось быть свидетелем возникшей перепалки. Наскоки пишущей братии явно раздражали англичанина. Вот один из его ответов: «Права и полномочия судьи определены интересами игры, *причем возможность той или иной ошибки включена в сферу этих интересов*».

В унисон со своим шефом молвил и генсек ФИФА Кайзер: *«У судьи есть право на ошибки»*.

В таком же духе неоднократно изъяснялся и нынешний глава мирового футбола бразилец Жоао Авеланж. Когда в 1986 году в той же Мексике сработала «божья рука» Марадоны, журналисты вновь выразили свое негодование. С хорошо организованной улыбкой Авеланж ответствовал: «Господа, о чем бы вы тогда писали, не случись в футболе подобного?» Поразительный цинизм! Наверное, от беспомощности. Или чтобы пальцем о палец не ударять...

Надо признать, что какие-то телодвижения, направленные на улучшение запущенного судейского хозяйства, в последние годы делает генеральный секретарь ФИФА Блаттер. Но целый ряд предложенных им полезных новаций, включающих в себя и некоторые изменения правил игры, скорее, напоминают косметический ремонт – типа «крыша худая, зато вывеска красивая».

Переломить ситуацию такими мерами невозможно. Нужно менять все! И если к решению проблемы будут привлечены специалисты-профессионалы, люди, беззаветно преданные футболу, национальные федерации, ученые, технические средства, то задача кажется вполне разрешимой.

P.S. Несколько лет назад наводнившие весь мир первоклассной электроникой японцы сконструировали прибор, позволивший с безупречной точностью фиксировать место приземления мячиков во время теннисных

Фото «Спорт-экспресс»

Шпионские страсти

Эдуард МАКАРЕВИЧ

Герой Советского Союза Николай Кузнецов, он же Колонист, Грачев, Пух, Пауль Зиберт, вошел в историю тайных операций как профессионал сыска, как удачливый разведчик и хладнокровный террорист.



ПЛЕЙБОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Сын уральских крестьян с прусской внешностью. Прямой нос и ясные глаза придавали лнцу жесткость и аристократический шарм. Ему так шли офицерские роли. Артистичная натура. Вот только что сама доброжелательность, тепло – и вдруг выдвинутая вперед челюсть, лающий голос:

– Альзо, нихт зо ляут, герр арцт! (Но не так громко, господин доктор!)

Немецкий Кузнецов знал со школы, ио наилучшими учнтелями оказались немцы, что остались на Урале после русского плена, в который их забросила Первая мировая война. И жили они неподалеку от кузнецовского дома. Там, в немецком поселении, он и нашел себе жену, да брак оказался недолгим.

Свой парень среди немцев не мог ие быть не замеченным чекистами. Ему предложили сотрудничать с НКВД. И он принял решение, изменившее жизнь. Первое поручение – информировать о настроениях немецких колонистов. Первый оперативный псевдоним – Колонист.

Потом на Уралмаше среди заводских немцев он тоже стал своим. У немецких инженеров, налаживавших технологию и технику, он учился говорить на баварском, прусском, саксонском диалектах, болтал с ними обо всем, и они привязались к нему. А он и здесь «действовал по линии НКВД». Пожелтевшие страницы архнвных документов говорят об этом так: с 1938 года выполняет особые задания по обеспечению государственной безопасности.

Москве нужны были люди. Управление контрразведки НКВД озадачило местные органы: ищите молодых, знающих немецкий и способных к чекистской работе. Из Свердловска ответили: есть такой человек.

ПЛАН МАЙОРА РЯСНОГО

В Москве Кузнецов оказался под началом майора госбезопасности Василия Степановича Рясного из отдела контрразведки центрального аппарата НКВД. Отдел тот занимался проникновением в зарубежные посольства. Конечно, в первую очередь искали подходы к немецким дипломатам.

План Рясного был прост. Чем увлекались иностранные дипломаты в Москве в конце 30-х годов? Бизнесом на антиквариате, золоте, часах, фотоаппаратах и модных вещах. А еще театром и женщинами. Вот в этих сферах и должен был работать Кузнецов. Там искать встреч, завязывать знакомства.

– Давай-ка я тебя сделаю летчиком, – решил Рясной.

Форма лейтеианта ВВС Красной Армии удивительно преобразила Кузнецова. Привлекательный от природы, он приобрел рекламный шик. Блестящие сапоги, крылья на фуражке и гимнастерке, отлнвавшие золотом, притягивали взгляды. Он удивительно быстро освоился в Москве и скоро стал завсегдатаем театров и торговых мест. Чаще всего появлялся в ювелирном магазине в Столешниковом переулке. Там, на ниве бизнеса, он и сошелся с секретарем словацкого посольства. Тот таскал часы, Кузнецов их реализовывал – для НКВД, правда. Бизнес закончился согласием дипломата помочь информацией и шифрами. Удача! Ведь словацкое посольство в то время было придатком немецкого.

Прима-балерина Большого ввела его в мир театральных женщин: мир страстей, тайн и капризов, где вертелась информация...

Кузнецов преуспел и во второй части плана Рясного. Прима-балерина Большого театра учила его понимать балет, давала уроки обхождения с дамским полом, вводила в мир театральных женщин: в мир страстей, тайн, капризов и интересов. Из московских театров, из ювелирных и комиссионных магазинов он нес адреса и приглашения симпатичных дам. Ну как можно отказать обаятельному лейтенанту, да еще столь щедрому на подарки. Приятно поражали милые женскому сердцу красные гвоздики, духи «Красная Москва», легкомысленные шляпки, дорогие чулки. А потом – ужин в ресторане (благо позволяла коммерческая предпринмчивость), где за столом оказывались рядом московские актрисы и иностранные дипломаты. Сияющий Кузнецов провозглашал тосты, пенилось шампанское, текли деньги от коммерцни, текла информация.

ТЕОРИЯ ИЛЬИНА

Однажды агентурные донесения Кузнецова прочел комиссар госбезопасности Ильин – начальннк третьего отдела секретно-политического управления НКВД, ведавшего работой с творческой интеллигенцией. Генерал с мягкими профессорскими манерами был вхож в писательские круги, дружил с Алексеем Толстым, известными музыкантами и композиторами. Став начальником третьего отдела, Ильин арестовал двух осведомителей, которые поставляли ложную информацию о якобы аитисоветских настроениях среди творческих работников. И их приговорили к десяти годам лагерей.

В отчетах и записках Кузнецова Ильина поразила способность агента из деталей составить картину явления, определить настроения в театральной среде.

В политическом сыске, считал Ильин, важно определить ту социально-профессиоиальную группу, которая концентрирует информацию и ускоряет ее, через которую наиболее интенсивно бегут информационные волны. В СССР в 30-е годы наиболее информационно насыщенной и раскованной группой, в контакте с которой находили вдохновение партийные вожди, наркомы, военные, наши и иностранные дипломаты, была богема: писатели, поэты, музыканты, актеры н прежде всего актрнсы.

С богемой общались, дружили, флнртовали. В том хмельном брожении чувств и страстей вертелась информация и обнажались настроения. Нужен был особый талант, чтобы улавливать и впитывать эти информационные и настроенческие потоки. Таким талантом обладал Кузнецов, и Ильин это понял.

Но кроме таланта охотника за информацией нужен был талант человека, которому можно довериться. И здесь Кузнецов не имел себе равных. А деньги и подарки для общения что масло для механизма. Поэтому Кузнецов вел небольшой бизнес – скупка, продажа ценных и дефицитных вещей – и весьма талантливо преуспевал и на этой стезе.

Как опытный человековед, Ильин с первой встречи отметил эти кузнецовские способности. Они поняли друг друга весьма скоро. Их взгляды на сущность творческой интеллигенции, на методы работы в этой среде рождали хитроумные ходы.

ОХОТНИК ЗА ИНФОРМАЦИЕЙ

Москва конца 30-х годов – хозяйственная, партийная, рабочая, а еще театральная, музыкальная, пьющая, гулящая. Вот в этой Москве – светской, распутной – Кузнецов был своим человеком. Галантный, остроумный лейтенант производил впечатление крепкого и надежного мужчины, готового быть другом и любовником, готового провернуть дело и вывернуться из любой непредвиденной ситуации. Он познавал московский бомонд на спектаклях, пирушках, вечеринках. В Большом на «Евгении Онегине», в Театре Вахтангова – на «Принцессе Турандот», в оперетте – на «Сильве». Он восторгался ансамблем Эдди Рознера и танцами Славы и Юры Ней в саду «Эрмитаж», пением Утесова, Козина, Юрьевой в Театре эстрады.

Слушая знаменитое танго Козина «Осень, прозрачное утро», Кузнецов почти физически ощущал, как неотвратимо накатывалась щемящая грусть. Он уходил в себя и в такие минуты был недоступен. И это остро чувствовала та женщина, что была рядом. Эта минутная недоступность покоряла больше, чем мужская уверенность. А потом он вновь становился улыбчивым, раскованным, широким парнем.

Его видели с артистами в «Метрополе» и «Националe», он собирал компании в московских квартирах, талантливо закручивая атмосферу флирта н нитриги.

А потом, очутившнсь в постели с утонченной блондинкой-певицей или темпераментной балериной, затевал невинные разговоры о друзьях и знакомых, выслушивал забавные истории из жизни писателей и актеров, политиков и даже вождей. Партийные деятели, наркомы, дипломаты и военные «западали» на этих же привлекательных певиц и балерин. Ильин знал, на чем заварилась трагедия Кирова – на балеринах Ленинградского оперного. Танцующие любовницы приревновали лидера ленинградских коммунистов к официантке Мильде Драуле и постарались, чтобы ее ревнивый до сумасшествия муж узнал о прнключениях ненаглядной жены. А маршал Тухачевскнй симпатизировал танцовщице из Большого. И об этом, конечно, знали в НКВД.

Пауль Зиберт знал толк в деньгах, товарах и вине, в его багажнике всегда лежали пачки модных чулок из Франции, духи и помада из Италии, ликер из Польши. Ночь в доме новой незнакомки была обеспечена.

СВЕДЕНИЯ ДЛЯ СТАЛИНА

Лето 1942 года. Украинский город Ровно. Пехотный обер-лейтенант Пауль Зиберт, фронтовик, статный и храбрый – два железных креста на груди и медаль «За зимний поход на восток», – залечивает здесь раны и поэтому временно в хозяйственной команде. Он знает толк в деньгах, товарах, вечеринках, вине и женщинах.

Ровно – столица оккупированной Украины – город сделок, торговли, разврата. Хозяин здесь тот, кто имеет деньги и товар. Зиберт имел и то и другое. Ведь на него работали партизаны и разведчики из спецотряда полковника Медведева. Они выскребали вагоны и грузовики, чемоданы и бумажники немецких офицеров и чиновников. Оккупационные и рейхсмарки, драгоценности, французские коньяки и вина, сигареты, галантерея и косметика – все для Зиберта.

На очередной пирушке он столкнулся с человеком Скорцени, майором фон Ортелем. Скорцени – легенда, супермен третьего рейха, человек особого назначения, диверсант и террорист. Его люди – его отражение. Ортель и Зиберт глянулись друг другу, симпатия с первой рюмки. Лихой «пехотинец» и непростой майор.

– Что делаешь в этой дыре, обер-лейтенант?

– Служу по хозяйственной части, после ранения.

Новая встреча. Рюмка к рюмке и вопрос:

– Деньги есть, обер-лейтенант?

– Для вас, майор... Сколько?

Вновь застолье – привычный звон бокалов, обжигающий коньяк «Вье» из Франции, шепот горячих губ и шорох юбок в соседних комнатах. И опять этот парень здесь – Пауль Зиберт. Приятен, черт!

И вдруг:

– Пойдешь ко мне?

– Зачем? Я же пехотный офицер.

– Э, лейтенант, брось! Ты не для окопов. – И дальше слова, вошедшие через десятилетия во все исторические повествования: – За персидскими коврами поедем!

В Москве, на Лубянке, люди Судоплатова, начальника 4-го управления НКВД – разведка, диверсии, террор, – оценили слова майора фон

Ортеля: это Тегеран, это нападение на большую тройку, это угроза для Сталина, Рузвельта, Черчилля на тегеранской конференции. И скорее всего – за этим Скорцени.

И в Ровно Зиберт-Кузнецов оценил эти слова. И увесисто, как парабеллум, лег на стол тугой бумажник для фон Ортеля.

ЖЕНЩИНЫ ЗИБЕРТА

Делом особой важности для Кузнецова в Ровно была стратегическая разведка. В долгих раздумьях в землянке полковника Медведева, чей спецотряд находился в лесах под Ровно, рождались варианты. Медведев, опытный чекист, был непосредственным начальником Кузнецова. Но он не командовал, он вместе с Кузнецовым обдумывал планы операций.

Кузнецов вспомнил Ильина и его теорию о социально-профессиональных группах, ускоряющих потоки информации. В Ровно такой группой были актеры местного театра и варьете, женщины-актрисы, официантки и метрдотели. С ними общались местные немецкие чиновники, офицеры тыловых подразделений, фронтовики на отдыхе, чины фельджандармерии, абвера и гестапо. А внимание к женскому обществу в годы войны обостренное. Женщины притягивают военных, любовь скоротечна, разговоры спонтанны, информация непредсказуема.

В этой среде Кузнецов и заводил знакомства. Кроме того, в Ровно останавливаться ему было негде. Не мог он снять номер в отеле или комнату в городе без направления комендатуры. Первая же проверка показала бы, что Зиберт ни в какой хозяйственной команде не состоит. Поэтому лейтенант ночевал у женщин. И у тех, которых знал, и у тех, с которыми знакомился для этого. Он хорошо помнил уроки прима-балерины.

Обычно его серый «опель» останавливался на одной из оживленных улиц Ровно, и водитель, верный соратник Николай Струтинский, начинал копаться в моторе. Зиберт расхаживал рядом, скучающим взглядом провожая прохожих. Элегантный, симпатичный мужчина с интригующим запахом дорогого одеколона «Кельнвассер». Но вот появлялась та, ради которой затевалась игра. По одежде, походке, выражению глаз, контуру губ определял ее Зиберт. Ошибок не было.

Если немка:

– Извините, фрау, где здесь отель «Дойчегоф»? У меня машина, я готов подвезти и вас...

Если полька:

– Извините, такая прекрасная пани спешит одна в неизвестность. Моя машина для вас...

Знакомство состоялось, его надо укреплять презентами. Для этого у Зиберта в багажнике всегда лежали изысканное женское белье и пачки модных нейлоновых чулок из Франции, духи и помада из Италии, шоколадные конфеты из Швейцарии и лимонный ликер из Польши. Ночь в доме новой незнакомки была обеспечена, и порой не одна.

Так среди женщин Зиберта оказались делопроизводитель из штаба авиации, референт из бюро военных перевозок, секретарь из фирмы «Пакетаукцион», отправлявшей награбленные ценности в Германию, метрдотель ресторана «Дойчегоф». Эта чувственная породистая полька с серыми глазами, в прошлом балерина Варшавского театра, имела многочисленные знакомства среди немецких офицеров и чиновников германской администрации. Между ней и Зибертом установилось нечто большее, чем связь на одну ночь. Она рассказывала много о своих немецких ухажерах. Однажды прозвучало имя «майор фон Ортель». Реплики о нем весьма заинтересовали Кузнецова.

И настал момент, когда он ненавязчиво попросил свою знакомую пригласить на очередное застолье этого загадочного майора.

Так в квартире пани метрдотеля в один из вечеров появился соратник Скорцени.

СТАВКА ФЮРЕРА

Еще Ильин обратил внимание на способность Кузнецова к системному видению ситуации. С чего начал Кузнецов, когда командование поставило задачу выяснить местонахождение ставки Гитлера на Украине? С изучения украинских газет, издаваемых оккупационными властями.

В один из дней Кузнецов обратил внимание на заметку в националистической газетенке «Волынь». В ней сообщалось о премьере в Виннице оперы Вагнера «Тангейзер», на которой присутствовал фельдмаршал Кейтель. А фельдмаршал к тому времени был командующим вооруженными силами вермахта. Что Кейтель делал в Виннице? Через несколько недель Кузнецов в другой газете – «Дойче украинише цейтунг» – подчеркнул сообщение о концерте артистов Берлинской королевской оперы в Виннице. На нем вальяжно отдыхал от забот Герман Геринг, второе лицо в Германии. Для чего Геринг объявился в Виннице? И почему именно туда приехали с концертом берлинские артисты? Сопоставляя эти факты, Кузнецов понял, что именно близ Винницы ставка фюрера. Но где? И потребовалась операция по захвату офицеров связи, чтобы на их картах увидеть красную линию – кабель из Берлина в деревню Якушинцы. Там-то и оказался в конечном счете полевой бункер Гитлера для управления армиями вермахта.

Среди женщин Зиберта оказались делопроизводитель из штаба авиации, референт из бюро военных перевозок, метрдотель ресторана «Дойчегоф».

ПРИКАЗАНО УНИЧТОЖИТЬ

Стрелять Кузнецов научился в Москве, когда готовился со спецотрядом Медведева работать в тылу у немцев. Учителя из 4-го управления НКВД учили бить из разного оружия и разного положения. А потом в лесах под Ровно, закрепляя пройденное, Кузнецов часами навскидку, не целясь, пуля за пулей всаживал в белые стволы берез. Ему более всего пришелся по душе семизарядный вальтер, вес 766 граммов, патрон 7,65 от браунинга. Легкий спуск, легок в руке, будто ее продолжение. Этим вальтером он и приговорил к смерти верховного судью Украины Альфреда Функа.

Четыре минуты ожидал его Кузнецов в подъезде Верховного суда. Стрелял с полутора метров. Три пули намертво впечатались в тучное тело. Функ еще захлебывался кровью, а серый «адлер» с Кузнецовым уже летел к окраине Ровно.

До Функа были имперский советник финансов генерал Гель, прибывший в Ровно из Берлина с заданием усилить вывоз в Германию ценностей и продовольствия с Украины; заместитель наместника фюрера на Украине генерал Даргель; офицер гестапо штурмбанфюрер Геттель; командующий восточными соединениями оккупационных войск генерал фон Ильген, которого Кузнецов доставил в отряд Медведева; инженерный полковник Гаан, ответственный за связь со ставкой фюрера в Виннице; имперский советник связи подполковник фон Райс; вице-губернатор Галиции доктор Бауэр; начальник канцелярии губернаторства доктор Шнайдер; полковник Петерс из штаба авиации; майор полевой фельджандармерии Кантор. Они были уничтожены или захвачены Кузнецовым в основном по приказу 4-го управления НКВД. Того самого, что начиналось с убийства Троцкого, на счету которого уничтожение гауляйтера Белоруссии Кубе, гитлеровских наместников на оккупированной территории.

До мельчайших нюансов продумывал он пути отхода с места операции. Каждый раз выстраивал ложный след для гестапо. В случае с Гелем им стал бумажник, якобы случайно выпавший из кармана террориста. Бумажник тот принадлежал видному эмиссару украинских националистов, закончившему жизнь в отряде Медведева. Немцы нашли в нем письмо: «Батько не сомневается, что здание будет тобой выполнено в самое ближайшее время. Эта акция послужит сигналом для дальнейших действий против швабов». Расчет был верен. Гестапо схватило тридцать восемь известных деятелей из организации Бандеры и расстреляло их, несмотря на клятвы в верности фюреру.

Не раз перекрашенные надежные немецкие автомобили уносили Кузнецова с места свершения акции. «Опель» и «адлер» словно созданы для проведения спецопераций: форсированная скорость, чуткая управляемость, мощность. Когда похитили Ильгена, в «адлер» набилось семь человек вместо положенных пяти, и машина вывезла. Подвел только итальянский «фиат»: на выезде из Львова после боя с постом фельджандармерии пришлось бросить машину и уходить лесом.

Это все была техника дела – вальтеры, «опели», «адлеры», ложные следы. А идея дела, его мораль и психологическая сила – в Кузнецове. Действовать, и успешно, в городе, наводненном спецслужбами, действовать, когда тебя ищут, стрелять, когда охрана в двух шагах, – для этого нужно быть человеком со стальными нервами, хладнокровным до бесчувствия, работающим, как машина, опережающая противника на ход вперед. Кузнецов стал им в тот момент, когда решил для себя главный вопрос: он обречен и погибнет, но встретит сей миг достойно. И поэтому в письме к брату в августе 1942 года такое откровение: «Я люблю жизнь, я еще очень молод. Но если для Родины, которую я люблю, как свою родную мать, нужно пожертвовать жизнью, я сделаю это. Пусть знают фашисты, на что способен русский патриот и большевик».

И настал миг, когда Кузнецов рванул гранату на себя.

Он был романтиком и чернорабочим сталинской эпохи. Готовность к самопожертвованию вела его по тропе блистательных операций по уничтожению тех, кого он научился ненавидеть с первых дней войны.

А в служебных документах гестапо это выглядело так: «Речь идет о советском партизане-разведчике и диверсанте, который долгое время безнаказанно совершал свои акции в Ровно, убив, в частности, доктора Функа и похитив, в частности, генерала Ильгена. Во Львове «Зиберт» был намерен расстрелять губернатора доктора Вехтера. Это ему не удалось. Вместо губернатора были убиты вице-губернатор доктор Бауэр и его президиал-шеф доктор Шнайдер. Оба этих немецких государственных деятеля были расстреляны неподалеку от их частных квартир... Во Львове «Зиберт» расстрелял не только Бауэра и Шнайдера, но и ряд других лиц...»

РОКОВАЯ ОШИБКА

Вечером 5 февраля 1944 года гауптман Зиберт вместе со своим напарником Яном Каминским зашел в ресторан «Жорж». Лучший ресторан Львова подавлял обилием зеркал на голубых колоннах, художественно выделенным потолком и пронзительным светом. Гудел пьяно зал. Свободных мест не было. Но им повезло: пожилой подполковник жестом пригласил за свой столик. Он оказался, к изумлению Зиберта, заместителем военного коменданта. Гауптман настолько понравился подполковнику, что тот пригласил его вместе со спутником заночевать у себя, в служебной квартире.

9 февраля Зиберт стрелял в вице-губернатора Галиции Бауэра и доктора Шнайдера. 12 февраля «фиат» Зиберта был остановлен постом фельджандармерии в 18 километрах от Львова по дороге на восток. К тому времени гауптмана искали гестапо и полевая полиция – им была дана ориентировка на террориста в немецкой форме. За ним охотились и украинские националисты, которые не могли простить ему своих вожаков, расстрелянных гестаповцами, – историю с бумажником они не забыли.

Роковой ошибкой Кузнецова было то, что он уходил на восток. Если бы на запад, в Краков, как было оговорено с командованием в качестве варианта, все могло быть иначе. Но он слишком уверовал в свою звезду.

Оторвавшись от полевой полиции, проплутав несколько суток в лесу, Кузнецов, Каминский и их водитель Белов вышли к селу Боратин – гнезду бандеровских банд. Роковой ошибкой Медведева было то, что именно близ этого села он определил местонахождение разведгруппы для связи с Кузнецовым.

Изможденные, обессилевшие разведчики остановились в хате крестьянина Голубовича. Там их и накрыли бандеровцы. Сотник Черныгора быстро смекнул, с кем имеет дело. Но Кузнецов до последнего мгновения управлял ситуацией. На столе под фуражкой гауптмана лежала граната. И настал тот миг в переговорах с Черныгорой, когда Кузнецов рванул ее на себя.

Изувеченное тело Кузнецова бандеровцы закопали в низине близ села. Через неделю отступающие части немецких войск начали здесь копать окопы, возводить линию обороны. Тогда-то и обнаружили свежезакопанную яму и в ней труп в форме капитана вермахта. Разъяренный немецкий комбат отдал приказ спалить деревню. Крестьяне указали на банду Черныгоры, что осела в соседнем селе. Вскоре там уже орудовали немецкие пехотинцы, расстрелянная в хатах всех, застигнутых с оружием. Не могли они простить подлое убийство своего офицера, кавалера двух железных крестов...

Беспредел

Знаменитый финансовый авантюрист и мошенник Григорий Лернер, он же Цви Бен-Ари, признал себя виновным в 12 из 15 предъявленных ему израильским судом обвинений, в том числе в «облегчении» нескольких российских банков почти на 50 миллионов долларов.

Сергей СОКОЛОВ
Отдел расследований



"СМОТРЯЩИЙ" РУССКОЙ МАФИИ

Пособие для начинающего миллионера

«Сиди, как сидишь! — сказал Акула. — ты отсюда не двинешься, Боб. Мне очень неприятно это говорить, но место есть только для одного. Боливар выдохся, и двоих ему не снести».
О'Генри, «Дороги, которые мы выбираем»

Когда-то у замечательного поэта Михаила Светлова спросили, кем был его отец. «Предпринимателем, — ответил Светлов. — Отец покупал фунт гнилых груш за десять копеек и затем перепродавал их на рынке за семь копеек. А образующаяся разница шла на мое образование». Поэт был ироничным человеком, он мог предложить своему знакомому драматургу, хвастающемуся новыми золотыми часами, пропить «хотя бы» секундную стрелку или мог написать стихотворение для того, чтобы купить жене новые ботинки. И нынешние поэты на вопрос, кем был папа и на что живете, дадут, скорее всего, остроумный ответ. Но попробуйте спросить у наших новоявленных бизнесменов, как они заработали свою первую тысячу, первые сто тысяч, первый миллион? В крайнем случае вам расскажут святочную историю про кооперативы, гласность и перестройку, чем-то отдаленно напоминающую светловский рассказ про фунт гнилых груш. Скажем, увидишь в списке двадцати ведущих банкиров имя Натальи Раевской (уверенная, привлекательная, деловая женщина), прочтешь ее интервью, узнаешь, как она много и тяжело работала, поднимая свой «Автобанк», и захочется забыть о том, что знаешь из закрытого теперь уголовного дела Генпрокуратуры РФ о «золоте партии». Просто муж Натальи Раевской был заместителем министра финансов СССР, у него были тесные связи с ныне покойным управделами ЦК КПСС Николаем Кручиной, который и выделил «Автобанку» льготный кредит в 1 миллиард полновесных советских рублей «на развитие дорожного строительства». Кредит потом под нажимом следователей вернули. Во время буйства инфляции. В остальном, конечно, была серьезная и трудная работа: сохранить и приумножить капитал тоже труд.

А тактично ли напоминать о каких-то там уголовных делах и околокриминальных историях, связанных с именами таких ныне уважаемых людей, как банкиры Александр Смоленский и Владимир Гусинский? В крайнем случае оба, поморщившись, пояснят, что были жертвами советской системы, нещадно преследующей свободное предпринимательство. Куда откровеннее люди, покинувшие пределы Родины. Убитый недавно на своей вилле в Испании легендарный торговец антиквариатом и живописью Роман Фрумсон ни от кого на Западе не скрывал, что свои первые шесть тысяч долларов заработал обыкновенной уличной спекуляцией. Так же не стесняется теперь своего уголовного прошлого бывший проректор Вильнюсского университета Гарри Лучанский — погорел на мебели, честно отсидел. Зато теперь он президент фирмы «Нордэкс», один из крупнейших бизнесменов. Настолько крупный, что конгрессмены США какое-то время подозревали его в «левом» финансировании предвыборной кампании президента Клинтона. Лучанский спокойно рассказывает во всех интервью о том, как заработал свой первый миллион — на экспорте из СССР калийных удобрений. Умело сыграл на сногсшибательной разнице мировых и отечественных цен. Что можно сказать? Молодец! Удачно оказался в нужном месте в нужное время. Кстати, по иронии судьбы необходимые «калийные» связи Лучанский приобрел как раз во время своей отсидки.

Другое дело, что откровенность хороша, когда ты в холе, в неге и при делах. А если судьба-злодейка распорядится так, что ты окажешься за решеткой в демократической Америке, как Вячеслав Иваньков (Япончик), или под судом в обетованном Израиле, как Григорий Лернер (Цви Бен-Ари)? Присяжных не разжалобишь историей о том, что тебе припаяли 14 лет за вооруженный грабеж, приходится доказывать, что ты пострадал на ниве борьбы с коммунизмом. Это в случае Япончика. Григорию Лернеру и того тяжелее. Израильское правосудие, где «на четверть бывший наш народ», не удивишь коммунистическими преследованиями, вот и приходится новому мультимиллионеру Цви Бен-Ари, в прошлом москвичу Григорию Львовичу Лернеру, по-всякому замалчивать истинные причины своих тюремных приключений в России.

Загадка первоначального накопления капитала — самая большая тайна нашей бизнес-элиты. Тема эта необъятная и, как вы понимаете, неблагодарная. Поэтому сегодня (для начала) мы расскажем о настоящей криминальной биографии прославленного русско-израильского дельца Григория Лернера, человека, которого подозревали в том, что он вместе со своей подругой, вдовой знаменитого солнцевского авторитета Сильвестра Ольгой Жлобинской, увел из российских банков более 50 миллионов долларов. Нам удалось достать довольно забавные документы из старых уголовных дел Лернера.

Характеристика
на бывшего корреспондента
сети издательства «Колос»
Лернера Г.Л.

Лернер Г.Л. в издательстве «Колос» работал после окончания МГУ им. Ломоносова с августа 1973 года по сентябрь 1977 года.

За время работы в издательстве старания к исполнению своих обязанностей не проявил. За небрежность при подготовке материала для «Сельского календаря» и допущенные ошибки имел взыскание. Склонен к обману, так, в 1975 году, будучи в командировке по заданию журнала «Сельская новь», для оправдания длительного отсутствия на работе представил фиктивный больничный лист, в чем был уличен. Этот проступок был предметом разбирательства, но наказания не последовало, так как Лернер подал заявление на увольнение.

Зав. корреспондентской сетью
Г.В.Трохимовский

(Милая страничка из жизни будущего мультимиллионера. Сегодня это смешно читать, но стоит признать, что тогда подобные пакостные характеристики изрядно портили жизнь советскому человеку.)

ЧТО, БРАТ «ПАТРИЦИЙ»...

Свой первый срок — три месяца в исправительно-трудовой колонии — Григорий получил за «Патриция». Из приговора райсуда: *«Лернер совершил тайное хищение государственного имущества (кражу): 28 марта 1982 года около 21 часа в состоянии алкогольного опьянения из номера 104 гостиницы «Европейская» тайно похитил статуэтку «Патриций», учинив указанной гостинице ущерб в сумме 62 рубля. <...> Лернер виновным себя признал полностью, не отрицая, что похитил статуэтку, показал, что вследствие алкогольного опьянения своих действий не помнит, представления о ее стоимости не имел, намеревался ее возвратить. <...> О действительной стоимости статуэтки он представления не имел, поскольку считал, что ценной вещи в номере гостиницы быть не может, ранее с подобными предметами антиквариата не сталкивался».*

Для справки: бронзовая статуэтка «Патриций» была оценена экспертами-искусствоведами в 3500 рублей.

Из акта амбулаторной судебно-психиатрической экспертизы при психиатрической больнице № 5 г. Ленинграда: *«...Экспертиза назначена в связи с его заявлением на допросе, что «находился в момент кражи в нервном напряжении», что у него имеются психические отклонения. <...> По показаниям его отца Лернера Л.С., сын психическим заболеванием не страдал, однако он подозревает у него психические отклонения, т. к. психически здоровый человек не мог совершить данное правонарушение. Бытовая характеристика без компрометирующих данных. Испытуемый злоупотребление алкоголем отрицает. <...> По существу дела сообщает, что 28.03.83 г. выпивал с друзьями, был пьян, как оказалась у него в сумке статуэтка, не знает, обнаружил ее только на вокзале в Москве и в тот же день вылетел в Ленинград, чтобы ее вернуть. <...> Заключение: Лернер Г.Л. психическим заболеванием не страдает <...> и его следует считать* ***ВМЕНЯЕМЫМ.*** *В настоящее время он может отдавать отчет своим действиям и руководить ими. В принудительном лечении от алкоголизма не нуждается».*

Сейчас только сам Григорий Львович сможет объяснить, кто же так на него тогда взъелся, что из мелкого гостиничного происшествия раскрутил целое уголовное дело. И главное — за что взъелся? Судя по всему, неизвестные доброжелатели раскрутили Григория на полную катушку явно не из-за антикварного «Патриция».

ОБЫКНОВЕННАЯ ШАБАШКА

Второй срок — 4 года и 9 месяцев исправработ в колонии общего режима — будущий миллионер получил за махинации на колхозной шабашке в деревне Большие Борки. И дело не в том, что Григорий взялся построить колхозу «Мир» два сенных сарая за двадцать четыре тысячи рублей и так до конца их и не достроил. Дело в том, что Лернер умудрился обвести

вокруг пальца своих же шабашников, не заплатив им денег за работу.

Из приговора Калининского народного суда: *«Действия Лернера Г.Л. следует квалифицировать по ст. 147 ч. 3 УК РСФСР, поскольку он, злоупотребляя доверием, путем обмана завладел личным имуществом граждан. Судом установлено, что члены звеньев Воробьева, Шаповалова и Шиканова работали в период отпусков почти одинаковое время, поэтому причинение рабочим бригады Воробьева, состоящей из 9 человек, ущерба в сумме 4126 рублей, бригаде Шаповалова, состоящей из 12 человек, ущерба в сумме 6392 рубля, а бригаде Шиканова, состоящей из 8 человек, ущерба в сумме 2266 рублей суд оценивает как причинение каждому члену бригады значительного ущерба».*

Вообще, конечно, это был смелый шаг со стороны Лернера — попытаться нагреть 28 мужиков-шабашников почти на 13 тысяч рублей. И они ему этого не спустили.

Из приговора суда: *«Потерпевший Воробьев пояснил суду, что по приглашению Лернера он работал на строительстве сенных сараев, однако заработную плату не получал. Отдельный договор подряда не заключался, в вопросах оплаты полностью доверял Лернеру. <...> В течение 1980–1981 гг. он неоднократно требовал у Лернера расчета за выполненную работу, однако он постоянно обманывал <...>».*

Как видите, в то время у государства еще доходили руки до защиты «обманутых вкладчиков», и поэтому в итоге предприимчивый начальник строительства двух сенных сараев оказался в учреждении ОН-55/2 Калининской области.

Характеристика на осужденного

Осужденный Лернер Г.Л. за время отбытия срока наказания характеризуется следующим образом. Работает бригадиром в цехе штампов. К труду относится добросовестно, нормы выработки перевыполняет. Требователен к осужденным своей бригады, принципиален в отношениях с ними.

Вину за совершенное преступление осознал полностью, раскаялся в содеянном, на будущую жизнь высказывает правильные взгляды.

В коллективе осужденных уживчив, ведет себя правильно. Принимает активное участие в общественной жизни коллектива отряда, являясь членом секции профилактики правонарушений.

В беседах вежлив, тактичен. По характеру спокоен, уравновешен. Внешне опрятен, распорядок дня и форму одежды соблюдает.

С родственниками поддерживает хорошие взаимоотношения с помощью переписки и свиданий. Нарушений режима содержания не допускал, имеет поощрение. Из заработанных денег регулярно выплачивает иск.

Вывод: осужденный Лернер твердо стоит на пути исправления и заслуживает условное освобождение с обязательным привлечением к труду в местах, определяемых органами МВД.

и.о. начальника отряда:
мл. лейтенант Миронов

3 сентября 1984 г.

Характеристика

В г. Мантурово на стройку народного хозяйства Лернер Г.Л. прибыл 22 октября 1984 года. В этот же день был трудоустроен и обеспечен жильем.

За время нахождения на стройке показал себя с положительной стороны. Сменные задания выполняет и перевыполняет, трудовую дисциплину не нарушает. Неоднократно поощрялся администрацией стройки. Принимает активное участие в жизни коллектива отряда № 3, являясь председателем СКО (совета коллектива отряда). Также является заместителем председателя общества трезвости. На заседаниях активен, принимает активное участие в обсуждении нарушителей трудовой дисциплины и правил поведения. На собраниях отряда проводит политинформации. Мероприятия политико-воспитательного характера посещает регулярно и всегда правильно на них реагирует.

Вывод: Лернер Г.Л. достоин к представлению на комиссию по условно-досрочному освобождению.

Начальник отряда № 3 Зайцев В.

НА ПУТИ К ИСПРАВЛЕНИЮ

Судя по всему, Григорию Лернеру в его израильском далеке до сих пор в страшных снах снятся все эти начальники отрядов и спецкомендатур, осужденные, стройка и родной цех штампов. Тернистая дорога к миллионам. И, как вы видите, главное на этом пути — не пропускать ни одного счастливого шанса, ни одной плохо лежащей копейки.

Из протокола допроса свидетеля Л. Аверьяновой:

«С Лернером я познакомилась в 1987 году (в Рязани). Дело в том, что у меня в то время был отчим Хейфец Илья Яковлевич, который и познакомил меня с Лернером. Как я поняла, Хейфец и Лернер занимались общим делом — фотографией. Отчим был фотограф. А Лернер помогал ему в обеспечении заказами. Из разговоров с Лернером я знала, что он был судим за какие-то денежные дела. Своими планами Лернер со мной не делился, то есть я не знала, чем он намерен заниматься в Москве после освобождения. В то время Лернер ничем от других «простых» граждан особенно не выделялся. Золота я на нем не видела, на машине он тогда не ездил, я имею в виду свой. Готов был и оказывал помощь больному отчиму. Отчим скончался в том же году, то есть 1987-м. Так Лернер до самой смерти отчима навещал его в больнице. Помню такой случай — отчим передал Лернеру в больнице для продажи золотые серьги с бриллиантами. Лернер нам об этом ничего не сказал, пока мы не узнали от родственников Хейфеца. Лернер долго не возвращал нам ни денег за серьги, ни сами серьги. Под разными причинами оттягивал возврат. Однажды я рассказала об этом матери Лернера, и вскоре он вернул мне деньги за серьги — 500 руб., хотя мы просили за них 700. Больше мы с Лернером не встречались».

ВЕСЬ МИР В КАРМАНЕ

Так в один прекрасный день, накопив первоначальный капитал, достаточный для того, чтобы купить себе приличный костюм и заказать солидные визитные карточки, обаятельный и незабвенный Григорий Лернер появился на небосклоне московского кооперативного движения — председатель правления сети кооперативов «Партнер» и президент международного консорциума «Ломос». Только наиболее близкие люди имели счастье проследить, как из мелкого шмеккера Григорий превратился в солидного делового человека. Всего за год (в 1989-м) Лернер с партнерами умудрился вытащить из Жилсоцбанка СССР государственных кредитов на общую сумму 80,4 миллиона рублей.

Начался новый этап его авантюрной биографии — его настигла слава жулика мирового масштаба. Накануне возбуждения уголовного дела Лернер сумел вовремя скрыться в Швейцарии. Но швейцарские власти подвели — выдали его российским следователям. Каким-то чудом Григорию Львовичу удалось выйти из СИЗО под залог в 15 тысяч долларов с подпиской о невыезде, а потом тайными тропами сбежать в Израиль и стать полноценным «обетованным» гражданином и руководителем Первой российско-израильской финансовой компании. С тех пор везде и всюду г-н Цви Бен-Ари ведет себя так, как будто бы родился в костюме преуспевающего банкира и филантропа: друга детей и политиков.

* * *

Жизнь катится своим чередом. Впереди у удачливого бизнесмена Григория Лернера сияет практически голливудская жизнь — снова виллы, машины, стройные блондинки, благотворительные пожертвования, политические интриги. Два-три года, которые ему предстоит провести в израильской тюрьме, не в счет. Думается, 50 миллионов долларов стоят того. А что позади? Так, мелочи — старик Хейфец, шабашник Воробьев, гостиничная статуэтка «Патриций». Но надо же было с чего-то начинать.

А пока... Через какое-то время Лернер сделается в израильской зоне бригадиром, председателем Совета коллектива отряда и заместителем председателя общества трезвости, то есть твердо встанет на путь исправления и будет высказывать правильные взгляды на будущую жизнь. ■

Книголюбы

Читательский

Любите ли Вы книги так, как любим их мы?
Если да, то Вы должны стать членом Читательского клуба «Совершенно секретно».

Члены клуба получают уникальную возможность:
- **приобретать только что вышедшие из печати книги российских издательств по минимальным ценам;**
- **иметь раньше всех информацию о книжных новинках;**
- **получать бесплатно каталоги ведущих издательских домов России;**
- **участвовать в розыгрыше ценных призов.**

Вы вступите в члены нашего клуба, не истратив ни копейки! Напротив, заполнив купон (а это займет не больше одной минуты) и отослав его в редакцию, Вы начнете экономить свои деньги!!!

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

Заполнив данный купон и отправив его на почтовой открытке или в конверте по адресу: 109004, г. Москва а/я 60, «ЧК «Совершенно секретно», вы становитесь членом нашего клуба.

Укажите напротив выбранной книги требуемое количество экземпляров.

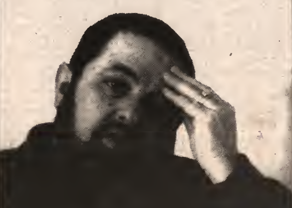
☐ Прошу принять меня в клуб и выслать клубную карточку
☐ Я заказываю книгу: **Ю. Семенов** «Версии»
☐ Я заказываю книгу: **В. Круковер** «Записки современного афериста»
☐ Я заказываю книгу: «ТТ, Макаров, ПСМ»
☐ Я заказываю книгу: **А. Коржаков** «Ельцин: от рассвета до заката»
☐ Я заказываю книгу: **Д. Ле Карре** «Шпион, выйди вон»
☐ Я заказываю книгу: **Д. Ле Карре** «Достопочтенный школяр»
☐ Я заказываю книгу: **Д. Ле Карре** «Команда Смайли»
☐ Я заказываю комплект из 3-х книг **Д. Ле Карре**

Просьба заполнять анкету печатными буквами, разборчиво и без исправлений!

Номер Вашей клубной карточки: ______

Фамилия: ....
Имя: ....
Отчество: ....
Почтовый индекс: ....
Адрес: ....
....
....
Подпись: ....
Дата заполнения: " " .... 199 г.

В книгу включены три романа-расследования. На основе архивных документов автор выстраивает версии трагической гибели Петра I, коварного заговора, в результате которого был убит Столыпин, и драматичных обстоятельств, вынудивших Александра Гучкова совершить попытку самоубийства.



* * *

Два документа появились на Западе (да и в России имели хождение среди старобоярской оппозиции) после смерти Петра.

В первом назойливо подчеркивалось, что Петр умер от «дурной почечной болезни».

Второй документ был прямо-таки «государственным» подарком для противников России: речь идет о «завещании» Петра, в коем тот повелевал завоевать Запад, сделать Россию хозяином Европы и превратить ее в центр новой империи, подвластной религии православия.

Весной 1982 года мне удалось прочитать в Ленинграде историю болезни Петра Алексеевича, собственноручно написанную доктором Блументроостом в 1716 году, накануне выезда государя на воды в Карлсбад.

Никаких показаний на «дурную почечную болезнь» в этом десятистраничном итоговом документе нет и в помине. Петр ехал лечить желудок, функция которого временами (чаще всего летом) нарушалась, - началось это после азовских походов, в жаре; видимо, амебная дизентерия, болезнь, которая даже в те годы считалась не только не смертельной, а не очень-то опасной, врачевали ее легко, приступы снимали в день, от силы три.

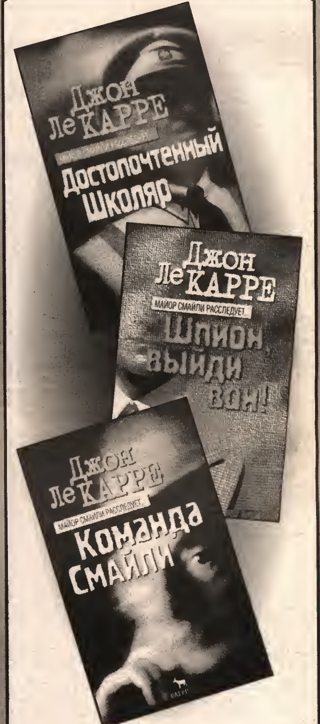
Значит, в е р с и я необратимой, да при этом еще и «дурной почечной болезни» была угодна кому-то.

Кому?

...Петр не успел написать завещания (или ему не позволили это сделать).

Кому же было выгодно представить великого преобразователя в глазах Европы захватчиком и коварным агрессором?

Цена 21 руб. 50 коп.



Джон Ле Карре - классик интеллектуального детектива, признанный мастер в жанре «шпионского романа», чему немало способствовал его многолетний опыт службы в британской разведке.

* * *

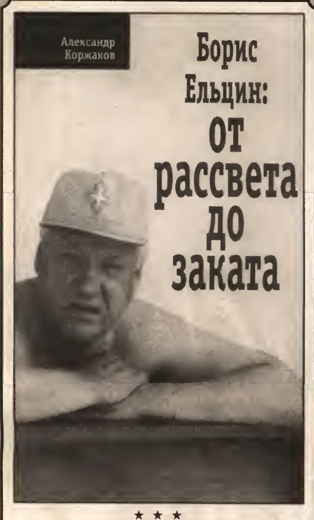
Агент КГБ в Париже выходит на русскую эмигрантку и уговаривает ее послать вызов дочери, оставшейся в Москве... Так начинается последняя часть трилогии Джона Ле Карре «Команда Смайли» (две другие - «Шпион, выйди вон!» и «Достопочтенный школяр»). Сотрудники отдела расследований «Интеллидженс Сервис» обращаются к своему бывшему шефу майору Смайли за помощью. И он со своими друзьями-отставниками раскрывает широкомасштабную операцию КГБ во Франции.

Комплект из 3-х книг 58 руб. 85 коп.
Цена одной книги 21 руб. 50 коп.

Цены указаны с учетом пересылки, не включая авиатариф.

Книголюбы

КЛУБ



* * *

Перед тем как отнесли рукопись в издательство, я задал сам себе несколько, на мой взгляд, принципиальных вопросов. Возможно, они лучше всяких абстрактных рассуждений помогут постичь мою логику - почему я, проработав одиннадцать лет бок о бок с Борисом Николаевичем Ельциным, отважился написать предельно откровенную книгу о нем, о власти, о кремлевских политиках.

Двигало ли мной чувство мести?

Отчасти да, но только в первые дни работы. Чем больше времени я отдавал рукописи, тем сильнее становилась потребность рассказать о событиях так, как они происходили на самом деле.

Не опасаюсь ли я упреков в предательстве?

Нет. Достойно расстаться с человеком, тем более близким, всегда труднее, чем сойтись. Я готов был к джентльменскому «разводу» - молчать, молчать и еще раз молчать. Увы, предал меня и нашу многолетнюю дружбу сам Борис Николаевич.

Буду ли я чувствовать вину, если вдруг Ельцин, прочитав книгу, не выдержит правды?

Почти не надеюсь, что ему позволят прочитать эти мемуары. Времена, когда президент действовал самостоятельно, уже прошли.

Избежал ли я умышленно каких-то эпизодов, событий?

Да. Я так и не решился написать про ГКЧП-3, созданный по указанию Ельцина весной 96-го, про назначение Дмитрия Якубовского, про финансирование семьи президента...

Цена 36 руб.

Оплата при получении на почте.
Телефон для справок:
(095) 915-55-34, 915-55-39.

Уникальное издание, занявшее первое место по регистру продаж в ноябре 1997 года. История и конструкция пистолетов. Отличия оружия и боеприпасов наших и зарубежных производителей. Техника пристрелки и боевой стрельбы. Правила ухода, хранения и т.д.

* * *

«Токаревы», «макаровы» пока остаются боевыми пистолетами, но и они законным и незаконным путем, открыто или тайно входят в жизнь нашего общества.

Увеличение оборота оружия и особенно его полулегальное расползание среди населения, естественно, ставят вопрос о цивилизованных формах обращения с ним. Оружие в руках законопослушных граждан не должно давать ни физических, ни моральных, ни любых иных преимуществ их владельцам, а, главное, не быть опасным. Поэтому, прежде чем взять в руки пистолет, а тем более нажать на спусковой крючок, необходимо многое знать об оружии, уметь пользоваться им, понимать меру ответственности за его применение.

В книге делается попытка собрать семейство российских пистолетов вместе, представить их в сравнимых параметрах, показать на примере трех основных отечественных образцов особенности этого оружия, его возможности, принцип действия. Вы узнаете, что пистолет не зря называют «личным оружием», поймете, что любое оружие - это предмет повышенной опасности, причем самым опасным является неисправное оружие, которое случайным выстрелом может нанести увечье или, наоборот, не сработать и не защитить вас в критическую минуту.

Мы хотим обратить ваше внимание и на то, что успехи в тире и реальная стрельба - не одно и то же. Став владельцем «макарова» или «токарева», вам, даже если у вас имеется значок мастера спорта по стрельбе, все равно придется заново овладевать оружием и учиться стрелять в нестандартных условиях.

ТТ
Все о самых популярных российских пистолетах и боеприпасах к ним
МАКАРОВ
Знай то, чем владеешь!
ПСМ

Цена 25 руб.

Проснувшись однажды поутру, известный профессор обнаруживает, что все вокруг странным образом изменилось - начиная от привычной домашней обстановки и кончая его собственным телом.

Постепенно несчастный осознает, что его душа в результате автомобильной аварии переместилась в тело рецидивиста, сидевшего за рулем самосвала.

* * *

Но настоящие потрясения были еще впереди. Шкодливая и независимая правая рука опять преподнесла профессорскому сознанию сюрприз. Она извлекла откуда-то огрызок сигареты, сунула его в рот и прикурила от спички.

Некурящий профессор приготовился закашляться. Он даже сморщился от отвращения. Но, к его несказанному изумлению, легкие сделали глубокий вдох, губы сложились в трубочку и выпустили дым.

- Эй, не рви, дай примерить, - произнес дребезжащий голос. Этот голос, скорее всего, принадлежал неприятной личности слева.

- Закурить дай, что ли? - добавил голос.

Профессор чисто механически ответил:

- Простите, не курю.

И поразился звучанию своего голоса. Вместо приятного, хорошо поставленного бархатного баритона профессорская гортань произнесла эту фразу хриплым басом.

- Ты чо, падла, чернуху гонишь! - отреагировал сосед.

И больно ткнул профессора в бок.

Профессор хотел возмутиться, позвать, в конце концов, кого-нибудь, позвонить представителям власти, наконец. Но непослушная рука заразила своей независимостью все тело. Она приподняла это тело, сгребла соседа за куртку и рубашку и сказала незнакомым голосом:

- Простите, коллега, но я же сказал вам, что не имею чести курить.

Сосед явно растерялся. Он, как кролик на удава, смотрел на профессора, на профессорский рот с дымящейся сигаретой и порывался что-то сказать, но не мог из-за зверского поведения руки, сдавившей ему горло.

Профессор напряг мозг и приказал руке прекратить насилие над личностью. Рука помедлила, но послушалась. Огромные пальцы, фиолетовые от каких-то рисунков и надписей, разжались, рука вернулась в облюбованное укрытие в паху и начала там скрести.

Цена 18 руб. 50 коп.



ЗАЧЕМ *им* наши ДЕТИ?

Американцы считают за счастье усыновить ребенка с патологией. А мы?

Ирина МАСТЫКИНА,
обозреватель «Совершенно секретно»

За последние пять лет иностранные граждане усыновили двести семь грузинских детей – в основном младенцев. В 1997 году новых родителей за рубежом нашли уже восемьдесят девять малышей. Большинство из них вывезено в Америку и Канаду. Однако в конце прошлого года на усыновление детей гражданами других государств в Грузии наложили запрет. «В связи с участившимися слухами о их последующей продаже». Вплоть до принятия нового закона об усыновлении. Вслед за Грузией ряд изменений в семейный, гражданский процессуальный и другие кодексы рассмотрела и приняла в первом чтении Госдума РФ. В ее постановлении «О неотложных мерах по повышению государственного контроля за усыновлением» отмечается, что в России «формируется внутренний рынок детей, что создает угрозу национальной безопасности страны». Если внесенные к закону поправки будут приняты, межгосударственное усыновление может приостановиться и в России. А это значит, что сотни сирот с врожденной патологией, которых россияне не усыновляют никогда, потеряют надежду обрести дом и семью...

Даня и Аня с приемными родителями. 1997 год

ДЕТДОМОВСКИЕ МАРОДЕРЫ

Конец августа 94-го бригада российских и грузннских медиков, созданная американским Международным фондом помощн ребенку «ФРЭНК», запомнила на всю свою жизнь. Настолько сильным был шок от увиденного в полуразрушенном за годы гражданской войны детском приюте грузинского селення Ахалкалаки, что близ Каспн. Около шестидесяти детишек-снрот с разной степенью ннвалидности были брошены на произвол судьбы н обречены на медленную смерть. От сильнейшего истощения н болезней у самых маленьких не хватало сил даже отогнать мух, лнпнувших к их и без того изъеденной вшами и клещами коже. А мухи кружили там стаями. Лишенные ухода крошки давно уже ходили под себя, и при сорокаградусной жаре в комнатах стоял такой чудовищный запах, что члены прибывшей в детдом комиссин переступали порог с трудом.

В отличне от малышей детишки постарше еще моглн сидеть. Но зрелнще онн являли собой не менее удручающее – настоящне скелеты, вес которых равнялся весу костей. У медиков сразу возннкла ассоцнация с узниками концлагерей. Когда детей спрашивалн, что онн елн, в ответ было: «Суп». А под супом подразумевался хлеб, смешанный с кипятком. Как выяснилось позже, главным и единственным кормильцем шестидесяти заброшенных больных детей был самый старший из них – Георгий. На вид ему дали не больше двенадцати. На самом же деле парнишке шел семнадцатый год. Каждый божий день он отправлялся в близлежащий городок Каспи и разгружал там машнны. Полученным за работу хлебом детдомовские и кормилнсь. Так кое-как н дожилн до конца войны, предоставленные нсключительно самн себе.

Это вызывало недоумение еще и потому, что детдом стоял вовсе не на отшнбе. Мимо него постоянно ходилн сельчане, сады у которых в то время просто ломилнсь от фруктов. Но никто даже не догадался побаловать малолетних сирот. Давно не видели дети н хоть какого-то подобия постельного белья – спалн на груде тряпья, сваленного на панцирные кровати. Одежда тоже давно превратилась в рубище. Повезло, можно сказать, только старшнм. Им где-то чудом удалось отхватнть себе солдатские обноски. Но от холода зимой не спасали н они. Тем более что добрая половина стекол в доме повылетала. А внутри стояла всего лишь одна «буржуйка» на всех. Центральное отопленне, понятно, давно не действовало. Водопровод с канализацией тоже. Свет вечерамн падал лишь от свечей. По ночам по комнатам бегалн крысы.

От столь немыслимых испытаний, выпавших на долю грузинских детей, медики просто рыдали. Не стесняясь своих слез. Этим немало повидавшим на своем веку людям нн с чем более похожим на концлагерь сталкиваться еще не приходилось. Иначе условия, в которых содержались дети с врожденнымн патологиями, назвать было просто нельзя. Вот уж наслушались от комиссии срочно вызванные в детдом воспитатели н главный врач! Можно сказать, бывшие, поскольку с начала войны зарплату им не платили и работу онн забросили. За исключением двух нянечек. Те хоть нзредка еще к детишкам заглядывали. Но никакой конкретной помощи оказать были не в состоянин.

Чтобы хоть как-то облегчить детям их существование, вице-президент благотворительного фонда «ФРЭНК» Нина Костина раздала воспитателям деньги. Но уход за сиротами так и не улучшился. Нянечки продолжалн обращаться со своими подопечными грубо. Даже при комиссни из Америки и Москвы. И дети этих двух женщин в синих халатах явно боялись, а при расспросах о них сразу же замыкались. У взрослых создалось впечатленне, что в этом детдоме что-то происходит.

Это подтвердилось в декабре того же года, когда сотрудники фонда привезлн нз Амернки в ахалкалакский приют большую партию гуманитарной помощи – питания, медикаментов, одежды. Тогда онн собственноручно оделн детишек во все новое, каждому раздали нгрушки и каждого накормили. А вернувшись в детдом через три дня, не нашли даже следа гуманнтарки. Тогда детишки, уже попривыкшие к гостям, им и рассказали, что ночью их воспитательницы вынеслн все коробки из дома, заменили новую одежду на прежние обноски, а утром сказалн, что все подарки детям просто приснились.

Но это все будет потом. А в конце августа 94-го впервые прибывшей в Ахалкалаки комиссией было решено эвакуировать больных н нзможденных детей нз Грузии в Россию. Поскольку одни оказались в такой стадии нстощения, что перелета бы не выдержали, другие имели неблагоприятные прогнозы на реабилитацию, а третьн – постарше – уже адаптировались к условиям и могли выжить, к дороге подготовили только двадцать пять человек. Тех, в чьих глазах «еще остался блеск жизнн», как скажет потом один из медиков.

Заручившись поддержкой Шеварднадзе, часть российско-американской бригады улетела готовить все для лечения детей в Москве и Екатеринбурге. Утряся все формальности, вернулись, таким образом, только через две недели. Уже в усиленном составе – с группой реаниматологов. Привезли массу памперсов н одежды, в которые детей и переодели. В их погрузке в «Икарус» и самолет принимали участие все. Малышей ласкали, целовали, прижимали к себе, н никто даже на секунду не задумался о кишащих в их головках вшах.

Спохватились только в Москве, когда все стали чесаться, включая лауреата Нобелевской премии мира Бетти Уильямс. Но больше всех не повезло Анне Гелашвили, у которой были роскошные длинные волосы. Если остальные члены делегации обошлись двухнедельным курсом лечения керосином, то Анне пришлось со своими кудрями расстаться. Она пережила это мужественно.

А в это время под капельннцамн в реанимации больниц Москвы и Екатеринбурга детишки приходилн в себя. Постепенно нзбавилнсь от вшей, чесотки, дистрофии н расстройств кишечника. Лечили их совершенно бесплатно – за счет федерального бюджета – около года, многим сделалн сложнейшне операцин. У годовалой Лнны Костиченко был врожденный порок левой ножки – ее коленочка начиналась прямо от бедра, нз-за чего от девочки и отказалась мать. У двухлетнего Арчила Сихарулидзе отсутствовали мочевыводящие пути. С этим ребенком вообще связана замечательная нстория.

Перед самым вылетом самолета с детдомовскими детьми из Тбилиси к трапу подбежала пожилая женщина. Оказалось, несколько дней назад она увидела по местному телевидению передачу о детишках-инвалидах, готовящихся к эвакуации в Россию. И среди прочих фамилий услышала н фамилию своего внука, которого считали мертвым. А дело было так. Когда ее невестка родила мальчика с патологией, врачи убедили мать, что данное отклоненне несовместимо с жизнью – ребенок вот-вот умрет. И женщина от него отказалась. А он, вопреки прогнозу, выжил н был помещен в детский дом. Причем родителям об этом даже не сообщили. Когда же бабушка услышала свою фамилию из телепередачи и, подняв документы, убедилась, что это именно ее внук, то прнмчалась на аэродром и полетела с Арчилом в Москву. Весь год ухаживала за ним в больнице, а после нескольких операций, почти полноценного, увезла в Грузию, где родители малыша чуть не сошли с ума от счастья.

Еще больше повезло всеобщему любнмцу Серго Погосяну, по документам – 1990 года рождения. В августе 94-го от него осталнсь лншь кожа да кости. В свон четыре года он весил всего четыре килограмма, от истощения мог только сидеть и имел целый букет заболеванні. Но его огромные глаза на нсхудавшем лице никого не моглн оставить равнодушным. К тому же Серго был единственным в прнюте ребенком, кто улыбался, причем осмысленно.

Екатеринбургские медики в нем тоже души не чаяли. И очень переживали, когда обнаружили у Серго еще одно заболеванне – ломкость костей. Боялнсь даже, что мальчик никогда не встанет на ножки. Но Серго встал. Ровно через месяц. Для медиков клиннки это был большой праздннк. Все бегали посмотреть на столь заметный прогресс, и мальчика просто затискалн.

Когда врачи сделали все от них завнсящее, часть детишек вернулась в Грузию, часть осталась в детдомах Екатеринбурга, а четверых, в том чнсле и Серго Погосяна, отправили на дальнейшую реабилитацию в амернканский госпиталь. Одновременно сотрудники Международного фонда помощи ребенку «ФРЭНК», штаб-квартира которого находится в Вашингтоне, начали подбирать этим четверым родителей. С троими проблем не возникло, их патологии были не настолько серьезны. С Серго же оказалось сложнее. Российские медики заподозрили у него органическое пораженне центральной нервной снстемы и годам к двадцати прогнозировалн смерть.

Последние обследования для окончательного «приговора» Серго сделали за день до выписки из госпиталя. И до получения результатов вице-президент фонда Нина Костина – русская эмигрантка, в настоящее время проживающая в Вашингтоне, взяла всеобщего любимца к себе домой. Будучи глубоко верующим человеком, она решила в русской православной церкви окрестить н Серго. В тот день все присутствующие на крещении молились за то, чтобы диагноз Серго не подтвердился. И чудо свершилось. Так для Серго начался совершенно иной этап в жизни. Из безнадежно больного ребенка, по сути – смертника, он превратился в просто больного и ослабленного.

Для мальчика с таким днагнозом родители нашлнсь сразу же. Когда сотрудники фонда увидели его будущую маму Лори, все были поражены ее сходством с Серго. Будто и вправду родные. Так после оформления всех необходимых документов Серго Погосян стал Сергеем Майклом Холтсом. Помимо него в семье Лорн н Джорджа еще двое детей – родной сын Бен пяти лет, страдающий диабетом, н семилетняя приемная дочь из Россин Татьяна, у которой сильная косолапость. На днях Лори и Джордж Холтс удочерилн еще одну русскую девочку – с выраженной лицевой патологией.

«Зачем вам столько больных детей? – поинтересовалась я у Лори, когда она приехала в Москву. – Ведь заботиться о них работающей женщине очень хлопотно». «Я имею отношение к медицине и знаю, как таким детям помочь, – ответила мне Лори. – К тому же мы очень религиозная семья. И для нас будет большой радостью сделать счастливымн детей, от которых все отказались. Для здоровых же место в семьях найдется всегда».

ГЕНОФОНД УХОДИТ ЗА ГРАНИЦУ?

По данным Международной медицинской консультационной службы по усыновлению города Нью-Йорка, ежегодно около десяти миллионов американских семей изъявляют желание усыновить ребенка. Но только немногим это в конечном итоге удается. В прошлом году, например, американцы прнняли в свон семьн тридцать четыре тысячи брошенных



Серго Погосян. 1997 год

Серго Погосян. 1994 год

родителями детей. В основном из стран Латинской Америки, Восточных Европы и Азии, Китая и Российской Федерации, где много домов ребенка. И вовсе не потому, что в Америке нет сирот. Дело в местном законе, дающем право родной матери в любое время потребовать у приемных родителей своего «отказного» ребенка обратно. Сколько бы лет он ни воспитывался в новой семье и как бы к ней ни привязался. Ситуация для усыновителей трагическая. Вот и смотрят бездетные супруги с надеждой за моря-океаны, где таких законов нет и где находится громадное количество обездоленных ребятишек. В одной только России их около ста сорока тысяч.

Но все они, по российскому законодательству, подлежат международному усыновлению только в том случае, если в определенные сроки не были усыновлены россиянами – обычно это шесть месяцев с момента написания матерью заявления об отказе от ребенка. Конечно, каждый американец мечтает усыновить здорового малыша. Хотя, по утверждению специалистов, любого детдомовца – даже без видимых патологий – лишь условно можно назвать таковым. И самым «легким» заболеванием считается задержка психического развития, поскольку его синдромы, попади ребенок в любящую семью, случается, исчезают сами собой. Американцы хорошо это понимают и считают за счастье усыновить ребёнка с подобными отклонениями.

Россияне же не рискуют. И это беда всей нашей системы. Мы берем только здоровых детей, преимущественно новорожденных или же в возрасте до трех лет. А что же остальные? Лишь некоторым из них выпадает шанс обрести семью. Слишком жесткими порой оказываются требования усыновителей. Например, одна москвичка пятидесяти восьми лет уже много месяцев ездит по детдомам в поисках девяти-десятилетней девочки со строго определенными данными: интеллектуально развитой, без ближайших родственников, тяжелой наследственности, со славянской внешностью и так далее. Один раз такая нашлась – в школе для одаренных детей, но женщине показалось, что уши для сережек у девочки проколоты несколько выше, чем обычно, а стало быть, она сектантка. И дама снова ушла ни с чем...

Что же тогда говорить о детишках-инвалидах? По данным Министерства образования РФ, у нас не было еще отмечено ни одного случая их усыновления россиянами. Как это ни страшно признать, но дети с патологией желанны лишь за границей, где их воспринимают совершенно иначе, чем у себя на родине. Хотя иностранцы – тоже нормальные люди и так же, как россияне, стремятся взять в семьи прежде всего маленьких и здоровых детей. Но это вовсе не исключает случаев усыновления инвалидов. Ни для американцев, ни для итальянцев не существует жесткого деления на здоровых и больных. Для них все дети – дети. Поэтому-то ситуации, когда американские папы и мамы сами просят найти для них ребенка именно с отклонениями развития, нередки. Из трех-четырех тысяч российских детей, усыновляемых иностранцами ежегодно, около восьмидесяти процентов – с множественными заболеваниями и инвалидностью. У одной девчушки из детского дома была громадная спинномозговая грыжа. У другой – сильнейшая косолапость. Третий ребенок родился без кисти правой руки. И все они нашли себе в Америке родителей.

Известен случай, когда безногий инвалид вьетнамской войны через тот же фонд помощи ребенку «ФРЭНК» усыновил двух братиков-близнецов – у одного от рождения не было правой ноги, у другого – левой. Но уже через полгода ни один из малышей не чувствовал себя ущербным. Отличные протезы дали им возможность не только ходить, но и бегать, играть в футбол и даже плавать. Конечно, близняшки растут, и протезы приходится часто менять, но счастливым родителям это совершенно не в тягость. Это мы берем в семьи детей для того, чтобы было кому в старости нам воды подать, а иностранцы стремятся заботиться именно о сиротах.

– В Америке помочь ребенку с патологией развития вообще не проблема, – рассказывает представитель американского Международного фонда помощи ребенку «ФРЭНК» Армен Попов. – Если в России родители пугаются заячьей губы или волчьей пасти своего новорожденного малыша и из-за этого от него отказываются, то в США такого ребенка оперируют в первые же месяцы его жизни, и к шести-семи годам у него остается лишь маленький шрам. Поскольку усыновляют в Америке в основном пары, относящиеся к среднему классу, то они вполне могут себе позволить лечение больного ребенка. И даже не одного.

История маленьких Ани и Дани стала широко известна в Америке благодаря своему фантастически счастливому финалу. Двухлетняя девочка с заячьей губой была удочерена американцами в 92-м году. Обычно дети в таком возрасте адаптируются в новых условиях быстро и уже через несколько месяцев хорошо понимают незнакомый язык. Но в данном случае с малышкой творилось что-то неладное. Окруженная заботой и любовью новых папы и мамы, она, тем не менее, тосковала и все время просила привезти к ней братика.

Родители связались с детдомом, где Анечка жила, но там ответили, что никакого братика у девочки нет и в помине. А она все плакала и звала своего мистического брата. Пришлось родителям заняться расследованием. И чем бы вы думали оно завершилось? Даня действительно нашелся, причем в том же детдоме. Только фамилия у него была другая – мамина. Поэтому и возникла путаница. Американская семья усыновила и его. Анечка была счастлива, ее новые родители тоже. Вскоре обоим детишкам была сделана одна операция за другой (мальчик родился с еще более жутким челюстно-лицевым уродством, чем сестра). Сейчас, пять лет спустя, трудно даже представить, что эти два чудных ребенка когда-то были со страшными физическими изъянами.

В настоящее время, по семейному кодексу РФ, принятому в 1995 году, мы не имеем права разлучать семью. То есть если в детдоме живут брат с сестрой, то усыновлению подлежат оба. Труднее, когда приходится брать сразу троих, четверых и более детей, что тоже порой случается. На днях, например, из Ярославской области супружеская пара увезла в Канаду пятерых братьев и сестер, мать-алкоголичку которых лишили родительских прав. Столько же детишек уехали в Америку из ивановского детдома. Какой россиянин решится на такое?

ДЕТЕЙ ПРОДАВАЛИ НА ОРГАНЫ?

Как это ни трудно признать, но международное усыновление стало сегодня своеобразным бизнесом, приносящим американским агентствам немалые доходы. Бездетным семьям приходится стоять в нескончаемых очередях «за ребенком» не только у нас в России. В Америке, правда, срок ожидания короче, но только на подготовку пакета необходимых документов, который содержит абсолютно все сведения об усыновителях, уходит около года. И оценивается он, по данным фонда «ФРЭНК», от одной до пяти тысяч долларов. Еще четыре-пять тысяч необходимо заплатить агентству (некоммерческому, лицензированному, контролируемому государством) за услуги. Если же усыновляемый ребенок живет в другой стране, то все расходы за собственное проживание за рубежом, где проходит второй этап усыновления, тоже ложатся на плечи будущих пап и мам. В США это сложившаяся практика, и не нам ее отменять...

В России же, как и в других странах СНГ, усыновление бесплатное. Не правда ли, громадное поле деятельности для нечистых на руку людей? И примеров тому – масса. Вспомним хотя бы беспрецедентное по своему цинизму дело о продаже в США врачами львовского роддома только что появившихся на свет малышей. Или дело некой госпожи Хьюстон из Хабаровска, работавшей сразу на двенадцать американских агентств по усыновлению и вполне откровенно определившей через сеть «Интернет» цену своих услуг – от одиннадцати до двадцати тысяч долларов за каждого ребенка. Поскольку дальнейший путь проданных детишек следствию проследить удавалось далеко не всегда, в народе стали возникать домыслы об их передаче для трансплантации органов.

Без этой версии нынче не обходится ни одна статья о пойманных с поличным торговцах живым товаром. Хотя никаких официальных подтверждений тому нет.

– Первое шумное дело об исчезновении детей возникло лет десять-пятнадцать назад, но в связи с Гватемалой, – рассказывает заместитель министра образования России Елена Чепурных. – В нем, как установило следствие, и оказалась замешана фирма, связанная с трансплантацией органов, переливанием крови и созданием определенного рода лекарств, для которых требовалась то ли сыворотка, то ли кровь новорожденных. Скандал тогда разразился грандиозный. И после него ужесточили законодательство, касающееся наказания за подобного рода махинации, как в латиноамериканских странах, так и в самих Соединенных Штатах.

У нас в России международное усыновление было разрешено в начале девяностых годов. Но ему тогда подлежали исключительно инвалиды. Потом закон смягчили, и иностранцы получили возможность также брать в семьи здоровых детей. Однако в тот период возникла достаточно большая неразбериха в самой системе попечительства и опеки. И участились случаи пропажи новорожденных сразу после отказа от них в роддомах матерей. Очевидно, малышей, минуя официальные инстанции, напрямую передали на усыновление, но тем не менее версия о передаче их на органы появилась. Именно в связи с ней тогда и была проведена большая проверка. В комиссию входили Детский фонд ЮНЕСКО и Генеральная прокуратура, которая расследовала эти самые случаи исчезновения. Выводы сделали такие: детей действительно усыновили, и все слухи о трансплантации – ложь. С тех пор на территории России проводили еще немало подобных проверок. Но ни одного факта передачи детей на органы подтверждено не было.

За последние полгода поднялась новая волна подобных слухов. В прессе следовала одна статья за другой. В начале этого года особенно «отличился» «Собеседник» со статьей «Живой товар». Вместе с разными ужасами, связанными с российским и международным усыновлением, газета привела высказывания начальника Управления по делам несовершеннолетних и молодежи Генеральной прокуратуры РФ Г.Ф. Полозова о том, для чего выгодно использовать органы младенцев, и таким образом как бы подтвердила вероятность таких ситуаций. Геннадий Фролович столь неожиданным поворотом разговора с журналистом был возмущен и написал в газету официальное опровержение, где указал на элементарное незнание автором деталей проблемы. «Чего только стоит один пассаж, – писал Полозов. – «Наши дети становятся нужными заграничным родителям лишь в качестве рабов или, что еще хуже, доноров внутренних органов». Стыдно, господа, стыдно хотя бы не знать, что комиссия ООН, допекаемая «желтой» прессой, провела все-таки специальное расследование по поводу так называемых детских донорских органов и нигде в мире не обнаружила ни одного подобного факта».

– В России комиссия ООН недавно побывала тоже, – продолжает Елена Евгеньевна Чепурных. – И тоже не нашла никаких нарушений. Это, знаете, когда хочется написать что-то «жареное», сразу выдвигается версия о продаже детей иностранцам на органы. Мы почему-то считаем, что в Америке живут одни сволочи. Был ведь там действительно случай убийства матерью усыновленного ребенка, из-за чего, собственно, проблема и разгорелась. Но тем не менее у нас нет ни одного детдомовца, о дальнейшей судьба которого мы бы не знали. В каждом регионе существует целая система контроля за детьми, особенно усыновленными через иностранные агентства. Раз в полгода они обязаны предоставлять нам подробные отчеты, касающиеся здоровья детей, а также их жизни в новых семьях. И так не менее двух лет. Некоторые агентства поддерживают связь с российскими органами попечительства и опеки по пять и более лет. Бывали, конечно, случаи недобросовестного отношения агентств к своим обязанностям. Тогда мы обращались в консульские службы Российской Федерации и просили собрать досье на каждого выпавшего из нашего поля зрения ребенка. Нам не отказывали ни разу...

Даже если следы некоторых детей, проданных иностранным гражданам незаконным путем, где-то там и затерялись, это вовсе не означает, что родители отправили их «на запчасти». Надо хоть немного представлять себе американское законодательство, касающееся детей. Родители не имеют права ни на минуту оставлять без присмотра свое несовершеннолетнее чадо, а за несколько подзатыльников их могут просто отдать под суд. Государство и разные общественные организации следят за соблюдением прав ребенка строго. Что же касается интереса американцев к детям с патологией или физическими изъянами, то он объясняется исключительно их ментальностью.

Возможно, предложенные Комитетом по делам женщин, семьи и молодежи законопроекты и поставят заслон правовому беспределу в области международного усыновления. Но вместе с тем лишат материнского тепла и любви, пусть на другом континенте, десятки тысяч сирот, как это уже произошло в Грузии. О какой «защите прав и интересов детей» здесь может идти речь? Ведь возможности обрести родителей у себя на родине у этих несчастных НЕТ.

Фото Армена ПОПОВА

Экспресс-детектив

Текс ХИЛЛ

ПРОСТО ТРЮК

Рисунок Игоря ГОНЧАРУКА

Я БЫЛ КАСКАДЕРОМ с начала шестидесятых годов. Для меня и моих заказчиков доллар всегда оставался долларом. И я никогда не отказывался ни от каких трюков, если не считать парочки настолько опасных и непредсказуемых, что за них не взялся бы даже великий Билли Джеймс. «Бандиты пограничья» представляли собой обыкновенный вестерн со стандартным набором трюков – опрокинуть лошадь, на полном скаку вылететь из седла, парочка кулачных драк. Разве что в нем должен был сниматься Бак Бейкер, некогда легендарный артист, гаснущая звезда экрана. В старые времена Бак был первым номером, когда речь шла о скачках по прерии и лихих перестрелках. Теперь же, ходили слухи, Голливуд перестал обращать на него внимание. И «Бандиты пограничья» были для него последней отчаянной попыткой предстать в роли звезды.

Мне уже доводилось работать с артистами, которых считали крупными величинами. Я вдоволь насмотрелся и на их самолюбование, и на профессиональную ревность и взаимную неприязнь. Бак был полной противоположностью большинству современных звезд – спокойный, сдержанный, хорошо воспитанный, настоящий старый профессионал. В первое же утро по прибытии я увидел его на съемочной площадке и сразу обратил внимание, какое твердое у него рукопожатие и с каким неподдельным равнодушием он относится к статусу звезды.

Представил нас друг другу помощник режиссера Джей Миллер, элегантный молодой человек. Я сказал Баку, как рад работать с ним и как мне нравятся его прежние фильмы.

– Спасибо, – ответил он приятным низким баритоном. – Я всегда старался дать своим зрителям то, что они хотят увидеть. – И окинул меня пристальным взглядом. – Да и о вас я слышал только хорошее. Говорят, вы один из лучших конных каскадеров в нашем деле.

– Я люблю лошадей, – сказал я.

– Отлично. Обычно все свои трюки я делал сам, но... – загорелой рукой он провел по легкой округлости животика, – годы, пожалуй, берут надо мной верх.

– Мне-то кажется, что вы в отличной форме.

Я не кривил душой. Для своих лет он в самом деле выглядел великолепно. Такой же сухой и стройный, разве что погрузнел на несколько фунтов, но уверенности ему было не занимать.

– Во всяком случае, думаю, что справимся.

Я улыбнулся ему в ответ, посмотрел, как он шел к своему креслу в тени трейлера, и, повернувшись к помощнику режиссера, спросил:

– Что я должен знать как дублер мистера Бейкера?

Ухмыльнувшись, Джей лишь пожал плечами.

– Просто подражай его повадкам на экране и не обижай его лошадь.

– С этим проблем не будет, – сказал я. – Лошади мне в самом деле нравятся.

– Ну и прекрасно. – Джей снова пожал плечами. – Идем, я покажу тебе трейлер, что мы отвели для тебя. Кинь свои вещи и направляйся вон к тому серебристому трейлеру. Все большие шишки уже там, пьют кофе.

Разобравшись с вещами и кинув сумку на кровать, я закурил и вышел, чтобы встретиться с продюсером и режиссером. Майское солнце уже палило вовсю. Во всяком случае, спину мне припекало основательно. Открыв двери, я вошел в кондиционированную атмосферу административного трейлера.

Мужчины, сидевшие вокруг стола, не скрывая раздражения, встретили мое появление. Но, наконец, высокий грузный человек в махровой рубашке встал и протянул мне руку.

– Добро пожаловать на борт, Стив, – сказал он, кивнув остальным. – Это Стив Холт, наш организатор трюков. Знакомься – Фред Эйкер, твой режиссер, и Крейг Гейтс, вторая наша звезда.

Я, в свою очередь, обменялся с ними рукопожатиями. Режиссер был худым нервным человеком, на лице его читалась привычка властвовать. Знать я его не знал, но слышал о нем; его работы были выше среднего уровня, и я не мог не удивиться, что он взялся работать на такой студии.

Крейга Гейтса я знал. Встреча с ним была еще одним поводом для удивления: один из самых заметных молодых артистов в мире кино, его звезда стремительно всходила в зенит, пожиратель сердец в полном смысле слова. Кроме того, он был первоклассным занудой. Кое-кто из моих друзей работал вместе с ним и оценил его как надменного самовлюбленного эгоиста, склонного побаловаться кокаином. Он просматривал роль. У меня что-то засосало под ложечкой.

Четвертого человека мне не представили. Он улыбнулся, продемонстрировав полный рот таких зубов, что я невольно вспомнил Брюса, механическую акулу.

– Х. Р. Бохэн, – холодно сказал он. – Менеджер мистера Гейтса.

Он не выказал ни малейшего желания принять мою протянутую руку, так что я сунул ее в карман и привалился к стене. Мой старый приятель Виктор Гордон, продюсер фильма, сел и привычным для него жизнерадостным тоном предложил мне налить кофе и пристроиться куда-нибудь. После того как я сделал то и другое, он сказал:

– Вот копия сценария, Стив. Никаких сложностей для тебя не предвидится.

ОНИ ВЕРНУЛИСЬ К СВОЕМУ РАЗГОВОРУ, а я, попивая кофе, стал листать отбрепанные страницы сценария. Как я и предполагал, сюжет был предельно прост. Вдоволь лихих скачек и перебранок со стрельбой, пара падений с тридцатифутовой высоты. Привычное дело для Бака Бейкера. Долистав сценарий, я погрузился в вежливое молчание.

Дискуссия меж тем обрела жаркий характер, и я не без удивления слушал гневные замечания. Поймите меня правильно – в каждой картине возникают те или иные проблемы. Вечно кто-то спорит со сценарием, кому-то не нравится костюм или что-то другое. Но на этот раз было нечто иное – некоторые реплики Крейга Гейтса дышали неподдельной злобой.

– А мне плевать! – орал свежеиспеченный сексуальный символ Америки. И его правильные, как отлитые из пластмассы, черты лица были искажены от ярости. – Не собираюсь играть вторую скрипку при старом, вышедшем в тираж ковбое!

– Да успокойся же, Крейг, – пытался утихомирить его Вик, и было видно, каких усилий ему стоит сдерживаться. – Я не могу переписывать весь сценарий. Бак и так согласился получать равный с тобой гонорар, и все контракты уже подписаны. Студия ждет, что ты выполнишь все свои обязательства. – Он бросил жесткий взгляд на агента Гейтса. – Бохэн знал условия, так что решайте все проблемы между собой. Съемки начинаются завтра утром, и чтобы ты был на съемочной площадке, готовый к работе, или же нам придется...

– Только не пытайся мне угрожать! – завопил Гейтс.

– Никто никому не угрожает. Я просто напоминаю тебе, что ты подписал контракт, – ровным голосом ответил продюсер, – и условия его не возьмется оспаривать ни один суд.

При этом повороте событий Бохэн подал первые признаки жизни. Откашлявшись, он умиротворяюще положил руку на плечо своего молодого клиента.

– Я не сомневаюсь, что все может быть улажено ко всеобщему удовлетворению. Но первым делом, Крейг, как я считаю, мы должны с тобой обговорить ситуацию с глазу на глаз. – Встав, он стал подталкивать Крейга к дверям. – Никаких проблем не будет, мистер Виктор. Свою часть контракта мы выполним с честью. В полной мере.

Когда за ними закрылась дверь, Вик испустил тяжелый вздох. Эйкер, режиссер, сломал карандаш надвое и запустил обломки в стену. Я молча уткнулся в чашку с кофе. Я не сомневался, что Крейгу Гейтсу придется с честью выполнить свои обязанности по контракту, но проблем с ним будет выше головы. Я отчетливо чувствовал, как они смердят.

Я снова стал просматривать сценарий, уделяя теперь внимание только тому, что касалось трюков. Вик и Эйкер одобрили все мои предложения, дали мне расписание съемок на завтра, и, оставив их разбираться с текущими заботами, я вышел под теплые лучи аризонского утра.

Когда во второй половине дня прибыли мои ребята-каскадеры, я обговорил с ними завтрашний порядок действий, угостил их обедом в ресторанчике, что стоял дальше по шоссе, и постарался пораньше вернуться на нашу стоянку. Почти все трейлеры стояли темные и молчаливые, и свет горел только в окошке у Бака Бейкера. Он всегда гордился тем, что назубок знал свою роль, и ясно было, что пока остальные веселились в городке, он зубрил ее. Он был последним в своем роде, пережиток тех времен, когда звезды изо всех сил старались дать своим зрителям то, что те хотели увидеть.

ДЕНЬ НАЧАЛСЯ ЛУЧШЕ НЕКУДА. Первую сцену отсняли меньше чем за час. Почти все лошади были игривые и брыкливые, и мои ребята показали все свое искусство, укрощая их. Я вывел из стойла крупного белоснежного жеребца Бака и сам оседлал его.

Но едва только я собрался поставить ногу в стремя, как Бейкер перехватил у меня поводья и вскочил в седло, одарив меня улыбкой.

– Спасибо, Стив, – сказал он, – но я не так уж стар.

Посадка его отличалась уверенностью и изяществом. Я наблюдал за ним с искренним восхищением. Баку было уже около шестидесяти, но когда он сидел в седле, никто бы не дал ему этих лет. Легко представить, каким он был в те годы, когда его называли Величайшим Ковбоем Мира.

Этим утром моя команда почти ничего не делала, потому что снимались в основном диалоги. После ланча мы заседлали коней, готовясь к сцене погони за дилижансом, и Бак не мог скрыть удовольствия, видя, как я дублирую его в сцене прыжка на полном галопе на козлы дилижанса. Когда он подошел, я только успел перевести дыхание.

– Стив, – сказал он, – это и в самом деле нечто. Глядя на тебя, я видел самого себя лет этак двадцать назад.

– Черт побери, Бак, – смутившись, ответил я, – да ты же сам придумал этот трюк. Я просто скопировал тебя в «Легионе рейнджеров».

Улыбка его была полна легкой грусти.

– Да... году так в сорок третьем. – И его широкие плечи, казалось, чуть обмякли, когда он шел к себе.

Экспресс-детектив

Поскольку все знали, с какой неприязнью Крейг Гейтс согласился разделить бремя славы с Баком Бейкером, на съемку их первой совместной сцены собралась куча зрителей — и из рабочих, и из творческого состава, — которые наблюдали за ними с большим интересом. Но все прошло хорошо, и Эйкер не скрывал своей радости. Он попросил актеров вернуться на площадку, чтобы сделать еще один дубль, и Крейг беспрекословно подчинился. Бейкер с привычным профессиональным вниманием выслушал все указания и был более чем хорош.

Я уже решил, что съемка завершится гладко и спокойно, как все и произошло.

День подходил к концу, и я собирался снимать костюм, как вдруг со стороны съемочной площадки донесся шум ссоры.

Бетти, девушка-гримерша, плакала, закрыв лицо руками. Крейг Гейтс орал на нее и размахивал руками, собираясь дать ей еще одну пощечину.

— Спокойнее, мистер Крейг, — предупредил я, встав между ними. — Иди, Бетти. Увидимся попозже.

Кулак Крейга со свистом прорезал воздух. Реакция спасла меня от полновесного удара, но все же он был достаточно чувствителен, и я полетел кубарем. Кровь бросилась мне в лицо, и, сжав кулаки, я вскочил на ноги, готовый дать сдачи.

— Не делай этого, Стив.

Тихий спокойный голос отрезвил меня, и я перевел дыхание, чтобы расслабиться. Вмешательство режиссера помогло мне спасти свою работу, а Крейгу Гейтсу — физиономию стоимостью в миллион долларов. На этот раз.

Всю следующую неделю я избегал встреч с Гейтсом, разговаривая с ним только когда этого нельзя было избежать. Он продолжал донимать Бетти из-за каждого пустяка. Его блинчики были то сыроваты, то пережарены; на глаза был плохо наложен грим — он не оставлял ее в покое, и при виде его Бетти начинала бить дрожь. Что же до меня, то эта съемочная площадка стала самым противным местом, где мне когда-либо приходилось работать. Бак Бейкер был профессионалом до мозга костей, чтобы позволить себе сорваться, но было видно, что он начинает с нескрываемым отвращением относиться к своему напарнику.

На второй неделе работы начались самые ответственные и тяжелые трюковые съемки. Вот тут уж мы действительно отрабатывали свои гонорары до последнего цента, и времени ни на что больше не оставалось.

По сценарию герой, которого играл Гейтс, должен был на полном скаку вылететь на вершину пятидесятифутового утеса и вместе с лошадью прыгнуть в реку внизу. Чет Джексон для трюка облачился в костюм Гейтса, а тот пытался объяснить, как Чету предстоит действовать. И тут Сноукинг, жеребец Бака, подался вперед и, прежде чем я успел вмешаться, толкнул Гейтса мордой. Белокурый красавчик потерял равновесие и лицом вниз полетел в кучу навоза.

Захлебываясь от ярости, Гейтс вскочил под раскаты смеха и, отчаянно ругаясь, пнул белого жеребца ногой в живот. Испуганное животное вскинулось от боли. Я изо всех сил вцепился в поводья. Когда мне наконец удалось его успокоить, чей-то предостерегающий крик заставил меня обернуться.

Гейтс, выдернув штырь из операторской тележки, подкрадывался к всхрапывающей лошади. У него были глаза убийцы. Но не успел он сделать и пары шагов, как Бак Бейкер резко развернул его к себе и кулаком в перчатке в классическом ковбойском стиле нанес правый боковой удар по смазливой физиономии. Выронив штырь, Крейг выругался и попытался нанести ответный удар. Бак поднырнул под него и провел комбинацию «раз-два», после чего соперник без сознания рухнул на землю. Спокойно обведя всех взглядом, Бак поправил на голове свой стетсон и тихо сказал:

— Ни один сукин сын не смеет бить мою лошадь.

Он взял у меня поводья и повел за собой Сноукинга. И мне почему-то показалось, что он помолодел.

Последующие два дня прошли как нельзя лучше. Крейг Гейтс не показывался из своего трейлера. Его агент попытался было развопиться, но Бак все еще оставался такой звездой, тягаться с которой ему было не по силам. Бак молча выслушал его, а потом послал Бохэна куда подальше.

Съемки подходили к концу, единственной приметой конфликта было явное стремление Гейтса превзойти стареющего актера. Опыт Бейкера позволял пресекать их с легкостью, пришедшей за многие годы съемок, и напарник то и дело без видимых усилий со стороны Бака попадал в дурацкое положение.

В одну из жарких ночей я внезапно очнулся от крепкого сна, сам толком не понимая, что меня обеспокоило. Полежав так несколько секунд, я встал и, в чем был, вышел из трейлера. Легкий ветерок обдал меня прохладой. Со стороны конюшен донесся чей-то стон. Я кинулся туда.

В середине загона лежало на боку большое белое тело Сноукинга. Голова его была откинута, и широко раздутые ноздри мучительно подрагивали в агонии. Схватив в трейлере штаны и на ходу натягивая их, я помчался звонить ветеринару...

— Я сделал все что мог, — покачал головой доктор Гонзалес. — Примите мои соболезнования.

Сдавленные рыдания Бака Бейкера прорезали тишину, я сам чуть не заплакал. Я-то знал, как сильно человек может привязаться к коню, а для Бака смерть Сноукинга прервала последнюю ниточку, связывавшую его с годами славы.

Вик обнял Бака за плечи:

— Мне искренне жаль, Бак. Но ведь он уже был в годах — рано или поздно это должно было случиться.

Бак кивнул.

— Я понимаю. Просто я сентиментальный старый дурак...

И тут доктор Гонзалес, складывая свои инструменты, сказал:

— Эта лошадь погибла от ламинита. Я предполагаю, кто-то постарался обкормить ее до смерти.

Лицо Бака стало жестким. Мы уставились на конюха Текса Дженкинса. Парнишка потрясенно обвел всех взглядом и вскинул руки.

— Подождите! — закричал он. — Я тут ни при чем! Я всем лошадям задал обычную порцию корма, а остатки отнес на склад.

— Ты уверен? — спросил Вик.

— Да, сэр!

Не проронив ни слова, Бак направился в сторону хранилища, мы в молчании последовали за ним. Он открыл дверь, вошел и тут же вышел с пустым мешком.

— Сто фунтов зерна, — мертвым голосом сказал он. — Подонок мог с тем же успехом скормить ему мышьяка.

Все поняли, кого он имел в виду. Тесной группой мы проследовали за ним к трейлеру Гейтса. Мы догадывались, что сейчас должно последовать, но никто из нас и пальцем не шевельнул, чтобы помешать. Бак колотил в дверь трейлера, пока она не открылась.

Промаргиваясь, Гейтс уставился на мрачные лица окруживших его.

— Зачем? — спросил Бак.

— Что?

— Почему ты просто не пристрелил его?

— Бейкер, ты что, с ума сошел? Черт побери, что ты несешь?

Побагровев, Бак вцепился Гейтсу в горло и с силой затряс его.

— Моего коня, сукин ты сын! Ты скормил ему столько зерна, что и слон подох бы!

Высвободившись из его хватки, Гейтс отпрянул назад, с трудом переводя дыхание.

— О чем ты говоришь? Я просто дал ему как следует наесться! — С трудом перебарывая панику, он обвел нас взглядом. — Я был не прав, когда в тот день пнул его. И просто хотел с ним помириться.

— Ты, грязный... — рванулся к нему Бак. Он сбил Гейтса с ног, но тут же сам захрипел, схватился за грудь и тяжело опустился на землю.

«Инсульт», — объяснили Вику медики, вдвигая в машину «скорой помощи» каталку с Баком. Красные отсветы мигалки бликами падали на лица тех, кто стоял у машины. Дверцы захлопнулись, и мы расступились — «скорая» резко взяла с места. Скорее всего, Бак Бейкер выживет, но пока еще врачи не знают, в какой мере скажется инсульт.

Крейг Гейтс стоял у своего трейлера, привалившись к стенке, и его лицо заливала мертвенная бледность.

— Ради всех святых, ребята, — пролепетал он. — Клянусь, я и в мыслях ничего такого не держал, я и представить себе не мог...

Подойдя к нему, Вик Гордон щелкнул короткими толстыми пальцами.

— Гейтс, ты представляешь собой самую примитивную форму жизни, которую я когда-либо видел! На своей карьере в кино можешь поставить крест! Это я тебе обещаю! — Он развернулся на пятках, и один за другим разошлись все остальные, оставив меня наедине с удрученным Гейтсом.

— Стив! — настороженно и испуганно уставился он на меня. — Ты должен мне поверить! Я не имел в виду... я просто хотел...

— Можешь не утруждаться, Гейтс. Я не хочу слышать, как ты пытался подружиться со Сноукингом.

— Ну и хорошо! — вдруг заорал он. — Да, не пытался! Признаю — я хотел, чтобы этого проклятого жеребца вытошнило. Я хотел обкормить его до рвоты. Но это был бы всего лишь розыгрыш — как он мне, так и я ему. Просто трюк!

В Голливуде правит всемогущий доллар — что бы ни произошло, дело остается делом. Сегодня утром Вик на производственном совещании сообщил нам, что поскольку до завершения фильма осталось отснять только две сцены, в них буду занят я, дублируя выщедшую из строя звезду. Ни диалогов, ни крупномасштабных съемок не предполагалось, сцены были построены только на стремительном действии, так что никаких проблем.

Я переоделся в костюм Бака и занял место на балконе салуна. Через несколько минут появился бледный Гейтс. Поднявшись по лестнице, он остановился рядом. Я равнодушно посмотрел на него и не проронил ни слова.

Когда были установлены камеры и подобран световой режим, Эйкер махнул нам — начинайте. Я спокойным голосом осведомился у Гейтса, ознакомился ли он с порядком проведения трюка. Мы должны были сцепиться в схватке у перил, обменяться парой ударов, после чего, выломав ограждения, рухнуть вниз. Он кивнул, и я дал понять Эйкеру, что мы готовы.

Трюк относился к числу несложных — всего лишь свалиться с пятнадцати футов на стол, который должен был сложиться под правильным углом, что позволило бы нам перекатиться на пол. Гейтс мог попросить, чтобы его заменил каскадер, но я думаю, он постеснялся, не хотел ронять свою репутацию. Да в любом случае мне придется оказаться внизу и принять на себя основной удар.

Все прошло как по писаному. Драка была жесткой и весьма правдоподобной. Перила хрустнули и сломались именно в нужную секунду, и мы полетели вниз. Но любой трюк зависит главным образом от точного расчета времени и отточенной координации движений. Конечно, опыт и подготовка очень важны, но в ходе трюка ты все равно должен быть предельно собран и внимателен, чтобы избежать несчастной случайности. Достойно удивления, насколько легко искалечиться или даже погибнуть, если ты чуть-чуть не подрассчитал и пришел на голову, кувыркаясь с высоты в пятнадцать футов.

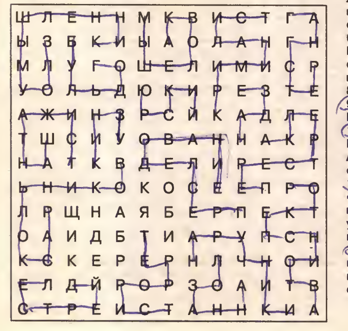
Нет, сэр, даже самый забавный трюк перестает быть таковым, если он не получается. Человек может погибнуть, будь он даже самая крупная звезда. Во время падения я слегка изменил положение тела и, увидев ужас на лице Гейтса, ощутил вполне оправданную гордость за быстроту и точность своей реакции, которая и на этот раз не подвела меня.

Перевел с английского
Илан ПОЛОЦК

КРИМ-КРОССВОРД

Покопайтесь в памяти, чтобы отыскать ответы на наши несложные вопросы, и зачеркните их среди буквенного хаоса. После толкования в скобках указано количество букв в правильном ответе!

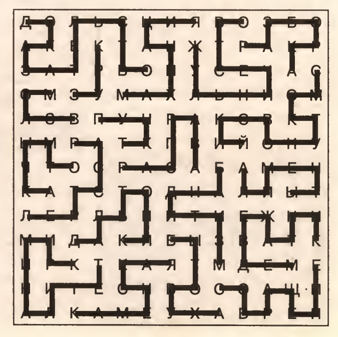
Черкайте на здоровье!



1. Каждый из полицейских в телефильме «Приключения Буратино» (7). 2. Спец по уголовным делам (11). 3. Он проносит в самолет бомбу, чтобы с помощью угроз заполучить кругленькую сумму (9). 4. Российская кинозвезда, исполнитель роли Груздева в телесериале «Место встречи изменить нельзя» (6). 5. Статус аббата Фариа в замке Иф из романа «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма (5). 6. Что скрывается за погоней (13). 7. Агентство из романа «За все надо платить» Александры Марининой (7). 8. Дорожно-транспортное происшествие (5). 9. Криминальное амплуа Тараканища из сказки Корнея Чуковского (9). 10. Работник ГАИ (13). 11. Инспектор Скотланд-Ярда из рассказов о Шерлоке Холмсе (8). 12. Самая известная пьеса Агаты Кристи (9). 13. Чеховский рассказ о профилактике катастроф на железной дороге (13). 14. Русский художник, нарисовавший картину «Привал арестантов» (5). 15. Дуэль между двумя криминальными группировками (11). 16. Кто убил процентщицу из романа «Преступление и наказание» Федора Достоевского (12)? 17. «Браслеты» для арестантов (9). 18. Американский бандюга (8). 19. Вор, выхватывающий вещи из рук своей жертвы и спасающийся бегством (9).

Работа Олега ВАСИЛЬЕВА

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3/98



Мистика?

Олег БЛОЦКИЙ,
обозреватель
«Совершенно секретно»

Визит к Кассандре

Милиционеры отвалтузили «ведьмачку» дубинками, швырнули в «канарейку» – но машина странным образом не заводилась...



Сначала – Тбилиси. Затем, после многочасового автомобильного путешествия (других видов транспорта туда просто нет), – небольшой горный городишко Ахалкалаки на стыке трех границ: грузинской, армянской и турецкой. И еще тридцать – сорок километров до села Агана.

Дорога такая, что в Ахалкалаки пришлось пересаживаться с «Жигулей» на «УАЗ». Сопровождение – два местных армянина, водитель Слава и переводчик Томас.

Наконец въехали в село и, миновав небольшую речушку, подкатили к крестьянскому каменному дому, который ничем не отличался от других подобных зданий в деревне. Разве что забора вокруг не было.

Со своими провожатыми я познакомился перед самой поездкой, знают они только мое имя и место работы. Следовательно, предварительный сговор с ясновидящей абсолютно исключен. Телефона в селе нет, и предупредить ее о моем приезде не было никакой возможности. По сути дела, ехал наобум. И если абсолютно честно, то с огромным скептицизмом.

Томас предупредил: об оплате вообще не говорить, если переступлю порог и потянусь за кошельком – мол, вот вам деньги, а вы взамен расскажите о моем житье-бытье, – визит можно тут же считать оконченным. Женщина не только не станет со мной разговаривать, но и машина у нас может не завестись.

Мы стояли возле машины и ждали. Из дома вышла невысокого роста женщина лет пятидесяти пяти. Одета по-домашнему: в халате и голова повязана серым платочком, узел которого на затылке. Обычная крестьянка.

Томас переговорил с ней, и минут через десять мы вошли в дом.

Убранство оказалось спартанским: стол, стулья, посреди кухни металлическая печь наподобие буржуйки, только прямоугольная, на четырех ножках. Люсия пекла лепешки.

Мы сели на стулья, а хозяйка продолжала спокойно делать свое дело.

– Подожди немного, – сказал Томас. – Она хочет с тобой очень хорошо поговорить, поэтому сосредотачивается.

Через некоторое время Люсия, тщательно вытерев руки, присела рядом на маленькую скамеечку, но сделала это так, чтобы иметь возможность дотягиваться до печи. Иначе говоря, практичная крестьянка совместила два процесса.

– Да, парень, – сказала внезапно Люсия, – многовато у тебя неприятностей. Прямо цепь какая-то. Надо ее разорвать.

– Надо, – согласился я, подумав, что неприятностей сейчас, если рассудить, нет ни у кого, даже у президента Ельцина.

– У тебя есть какая-нибудь крепкая цепь?

У меня не было, но у водителя оказались ключи, которые соединялись с брелоком крепкой стальной цепочкой. Люсия взяла их в правую руку и несильно сомкнула пальцы в кулачок. Он находился перед моими глазами сантиметрах в пятнадцати, и я прекрасно видел, что держит ключи с цепочкой в руке женщина безо всякого напряжения.

– На сколько частей разорвать?

– На три, – не задумываясь ответил я.

– Держи, – тут же сказала Люсия и положила мне на ладонь разорванную цепочку.

Увиденное было почище действа Дэвида Копперфилда, тем более что цепочку не готовили, не подпиливали заранее, а извлекли из кармана человека, который приехал со мной.

– Через неделю надо будет соединить, но не раньше, – сказала крестьянка и добавила, видимо, не успокоившись на достигнутом: – Смотри прямо в глаз. – И показала в какой.

Я взглянул в левый глаз Люсии. Секунд через десять женщина остановила меня следующим смелым заявлением:

– У тебя крест есть. Давай.

Крест и в самом деле был, но его скрывал свитер, и увидеть даже кусочек цепочки на шее Люсия не могла.

Я снял крест.

– Спасибо Богу, – сказала женщина, – хороший у тебя подарок.

– Не подарок, – возразил я. – Меня крестили с этим крестом.

– Но ты же его не покупал?

– Не покупал.

– Значит, подарок. – И прибавила: – Хорошая цепочка, серебряная.

Затем спрятала все это в свой кулачок и спросила:

– Крест или цепочка?

(Только потом, когда я прокручивал этот день в памяти, понял, что она в своем вопросе как бы противопоставляла простой алюминиевый крест хорошей серебряной цепочке.)

– Конечно, крест, – ответил я.

– Держи. – Она выбросила мне на ладонь крест, оставив совершенно целехонькую, по-прежнему застегнутую на замочек цепочку у себя в руках.

И вот здесь я испытал АБСОЛЮТНЫЙ ШОК.

Я привык верить исключительно своим ощущениям и тому только, что вижу сам. Поэтому трюк с брелоком убеждал, но не до конца. Предмет все-таки был не мой, и окончательно поручиться за его крепость я не мог. Другое дело – цепочка. Ведь именно я, купив ее, специально нашел два стальных колечка и прикрепил с их помощью крестик к серебряным звеньям. В принципе достаточно было всего одного кольца, но я решил перестраховаться. И когда закончил работу, то был не на сто, а на тысячу процентов уверен: крест может упасть лишь тогда, когда разорвется цепь. В данном случае она была цела!!!

Пока ошеломленно переваривал увиденное, Люсия, перебирая в руках целехонькую цепочку, сказала:

– Ты закончил школу очень хорошо.

Признаваться в успехах, даже пятнадцатилетней давности, было как-то неловко, и я что-то невнятно промычал.

– В тебя стреляли, – продолжила раскидывать полотно моей предыдущей жизни колхозница-крестьянка, не забывая присматривать за пекущимся хлебом.

– Наверное, – ответил я. – Когда-то служил в армии, которая вела бои. Но это было очень давно.

– А я и не говорю, что это было недавно, – спокойно возразила Люсия, подкидывая очередную порцию дровишек в печку.

Уже потом, и в Тбилиси, и в Москве, когда рассказывал знакомым о встрече с Люсией, все интересовались: что она сказала о России, кто будет следующим президентом.

Я и сам собирался спрашивать ее про Россию, и про Ельцина, и про Черномырдина. Не получилось.

Рассказав про школу и войну, Люсия взяла мою правую руку в свою левую и, глядя на ноготь большого пальца, начала рассказывать о моей жизни. (Здесь особо необходимо отметить, что предварительно женщина всегда спрашивает, о чем человек хочет говорить: прошлом, настоящем, будущем. Каждый выбирает временной отрезок по своему желанию. Я решился абсолютно на все.)

Люсия рассказывала все то, о чем я про себя или знал, или догадывался, или смутно подозревал. Неуютно становилось от другого: это знал именно я и никто другой.

– Фотографии привез, показывай! – внезапно сказала Люсия.

Я покорно достал кипу фото.

Всех изображенных на фото людей женщина описала точно и, главное, по делу, применительно к мне. Я согласен, что по физиономии о человеке можно узнать многое, но Люсия говорила о реальных действиях и поступках.

– Олег-джан, – произнесла она наконец, – обманывать не буду, скажу только, что вижу. А вижу я...

Короче говоря, не удовлетворившись фотографиями, женщина описала еще нескольких знакомых, которых я легко узнал: кого-то по месту работы, другого – по тому, как привычно одевается, третьего – по имени. Естественно, что описание было не праздным, и сделала это Люсия не из простой любви к искусству, а исключительно ради моего дальнейшего блага.

Голова моя шла кругом, происходящее все больше казалось чем-то ирреальным, случившимся с другим, знакомым мне человеком, но никак не со мной. В принципе вопросов никаких я и не задавал.

Встреча длилась часа два. Я вышел на улицу и закурил, поджидая Томаса и Славу – они задержались в доме.

А во дворе уже притормозили три машины, и люди терпеливо сидели в салонах, надеясь, что им удастся поговорить с Люсией.

Наконец сбежал по ступенькам Слава, за ним Томас. Люсия вышла проводить нас.

– Не обижайся, что не сфотографировал, – сказала она, протягивая только что испеченные лепешки. – А писать можешь обо всем, что увидел.

С ходу она ответила на главный вопрос, который хотел, но не решался задать. А насчет фотографий – это точно: приехал с фотоаппаратом, но рука так к нему почему-то и не потянулась.

Мы попрощались и поехали. По дороге только и делали, что говорили об увиденном и пережитом. После встречи с этой женщиной все изменилось, и истории о ней уже не казались мне столь фантастичными.

Выяснилось, что Люсия еще и врачует. Осмотрев человека, честно говорит: берется за лечение или нет.

Говорили, как-то грузин привез к Люсии умирающего брата. Она посмотрела на больного и сказала брату, что тот возил его в Тбилиси, Ереван и Ахалкалаки. Более того, она описала больницы, в которых лечили больного, врачей и диагнозы, которые они ставили. Родственник был потрясен точностью рассказа.

– Вы беретесь его лечить? – спросил он.

– Да, – коротко ответила женщина.

Через пару месяцев умирающий чудесным образом исцелился, а его очумевший от радости брат специально приехал в Агану и прямо перед домом Люсии устроил огромнейшее благодарственное застолье.

Отец Славика рассказал, как впервые с женой пришел к Люсии, подговорив супругу представиться сестрой.

«Да я не верил в нее! Совершенно не верил! А она с порога сказала, что мы женаты. И прибавила, что со мной говорить не станет и я могу идти. Ну, вышел, сел в машину и хотел по делам проехать. Так, представляешь, сорок минут не заводилась. Обратно захожу, а Люсия и говорит: «Что уехал? Все не веришь? Ну, теперь можете ехать. Я с женой поговорила!» Было так. Честно было!»

Пожилая женщина рассказала, как она лет двадцать назад, обеспокоенная отсутствием писем от сына, который вот-вот должен был вернуться из армии, пришла к Люсии.

– Не волнуйтесь, он уже едет домой. С ним все хорошо. Только приедет со шрамом над левым глазом.

Через несколько дней приехал сын... со свеженьким шрамом над левым глазом – перед самым отъездом в части ввязался в драку.

Милиция не раз предупреждала женщину, чтобы не занималась предсказательством и целительством на дому. А она не могла отказать тем, кто к ней приходил. И вот однажды в дом нагрянули несколько милиционеров. Отвалтузили дубинками «ведьмачку», швырнули в «канарейку» и вознамерились везти ее в районный центр. Но машина странным образом не заводилась. Лишь только после того, как выпихнули Люсию, машина завелась. Больше «ведьмачку» не трогали.

Теперь же милиция чуть ли порядок не обеспечивает – летом к дому Люсии порой съезжается до нескольких десятков машин. Люди желают получить помощь.

Меня, безусловно, интересовало происхождение подобного дара у женщины. Несколько раз напрямую спросил об этом у нее самой. Она не сказала, заявив, что это ее личное, прибавив, что силу эту дал ей Бог. Однажды во сне явился ей НЕКТО, который предупредил, что дар этот ей дан, чтобы она несла благо людям, и если она этого не сделает, то в семье ее произойдет то-то и то-то... Люсия совету не вняла. И принялась за дело лишь тогда, когда у нее в семье и в самом деле стряслось ЭТО.

– А вообще-то, у нас очень необычные места, – сказала одна местная жительница, человек глубоко верующий. – Чистые. Вон там, за той горой, – Арарат, куда Ной со своим ковчегом пристал.

Агана – Ахалкалаки – Тбилиси – Москва

За помощь в подготовке материала автор благодарит Вадима Зиятдинова, Ашота Корганова, Дмитрия Тиникашвили, Вячеслава Клявиня, Владимира Хроменко.

Реклама



Ежемесячник «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

Отдел распространения: 241-38-28
Отдел рекламы: 234-38-87, 241-49-30
Производственный отдел: 241-38-28

Адрес: 103050, Москва,
Дегтярный пер., 5
п/о № 9, а/я 9/46
Подписной индекс 32209
Секретариат 241-68-73
Факс 241-75-55
Internet: www.topsecret.ru
E-mail: topsec@dol.ru
Подписано в печать 9.04.98
Заказ № 1857
Общий тираж 2 млн. 300 тыс.
Цена свободная
Учредитель:
ООО ИИГ «Совершенно секретно»
Регистрационный номер № 0110804
Комитета РФ по печати

Печатается в городах:
Бишкек, Воронеж, Минск, Москва, Нижний Новгород, Одесса, Рига, Санкт-Петербург, Таллинн, Тбилиси, Кишинев.

Во всех случаях типографского брака обращаться в типографии, указанные в выходных данных.
Газета отпечатана в ИПК «Московская правда», 123845, Москва, ул. 1905 года, д. 7. Тираж 486225

2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14



Американская компания «Ирвин Нэчуралз», эксклюзивный изготовитель витаминов и нутрицевтиков знаменитого американского биохимика, лауреата двух персональных Нобелевских премий доктора Лайнуса Полинга, и семья доктора Полинга представляют «СУПЕР СИСТЕМУ-ШЕСТЬ»



СТРОЙНАЯ и ИЗЯЩНАЯ

НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ...

СУПЕР СИСТЕМА-ШЕСТЬ

Это решающее наступление по всему фронту на войне, которую ведут во всем мире миллионы людей, - войне против лишних килограммов веса, войне против висящих животов, войне за свое здоровье и нормальный обмен веществ. Какие армии бросает в наступление «Ирвин Нэчуралз»?

Шесть. Шесть армий. Их наступление сходится в одной точке - снижение веса, но наступление ведется с разных направлений и разными родами войск.

Раз - ***цитримакс*** (вовсе не произведение химкомбината, а вещество из тропического фрукта ***гарсиния камбоджия***) снижает аппетит и не дает образоваться жировым запасам, а ***спирулина*** подавляет чувство голода и дает организму больше энергии.

Два - ***л-карнитин с бромелайном*** безжалостно сжигают жир (на испытаниях за два месяца - семь килограммов!).

Три - ***липотропики***, как шахтеры, дробят пласты жировых отложений!

Четыре - патентованные препараты ***пиколинат хрома и хромейт*** делают мускулы рельефными - и красота не забыта!

Пять - ***четыре травы-термоджетика*** «сжигают» лишние калории в организме и повышают энергетику.

Шесть - ***правильный баланс веществ*** в организме обеспечивают 84(!) витамина и минерала (в том числе 72 редких).

Победа!

Каждый из этих способов известен. Каждый из этих способов силен. Но только фирма «Ирвин Нэчуралз» решилась соединить их в единое целое. И результат - налицо, о «Супер Системе-Шесть» уже ходят легенды в поездах дальнего следования по всем просторам СНГ. Этот препарат рекламирует не «Ирвин Нэчуралз», этот препарат рекламируют те, кто его уже попробовал.

Формирование стройной и привлекательной фигуры - это постепенный процесс, который требует настойчивости и непрерывности в течение нескольких месяцев. Уникальный эффект «Супер Системы-Шесть» сказывается тем сильнее, чем дольше вы ее принимаете. ***Минимальный курс приема - не менее трех месяцев (непрерывно 4-5 баночек по 240 таблеток в каждой), независимо от текущей «арифметики».*** Так что будьте терпеливы. Если вы будете следовать всем необходимым рекомендациям, вы останетесь стройными и изящными на всю оставшуюся жизнь!

Irwin Naturals
240 таблеток
Нетто 81г
СУПЕР СИСТЕМА-ШЕСТЬ
SUPER SYSTEM-SIX™

Компания «Irwin Naturals» участвует в Tru Label Program Национальной Ассоциации производителей натуральных продуктов питания США.

IRWIN NATURALS

Фирма «Кобра Интернэшнл» является эксклюзивным дистрибьютером компании «Ирвин Нэчуралз» в России, СНГ и странах Балтии.
Адрес: 117119, Москва, Ленинский проспект (ст. м. «Ленинский проспект»), д.42 (желтое здание в глубине двора), корпус 2. Первый этаж. Офис 21-04, фирма «Кобра Интернэшнл».
С 10.00 до 18.30 (по субботам с 10.00 до 16.00)
Доставка по Москве. Посылаем по почте.
Тел.:(095) 938-73-21, 938-80-53.

Алма-Ата 34-73-82
Бузулук 4-40-17
Екатеринбург 74-43-07, 65-11-75
Киев 410-87-24
Кривой Рог 27-27-00
Краснодар 57-76-39, 55-99-01
Липецк 74-69-45
Минск 64-96-45
Н.Новгород 36-72-37
Нарва 3-35-10, 3-10-08 (вечер)
Новосибирск 49-55-06
Рига 61-35-57, 13-77-94
Пятигорск 9-63-67, 7-39-47
Ростов-на-Дону 65-54-90
Тольятти 22-15-70
Тула 36-43-54
Челябинск 61-42-17

Приглашаются к сотрудничеству крупные сети аптек, медицинские центры, магазины и региональные дилеры.